不知怎的，林浅有些害怕同样的话从佐藤嘴里说出来。

他捏紧木筷，泛白的指节抖了抖。

“想走就走吧。”左旷野低头用肉片沾着蛋液，“甩我一巴掌再走，是挺气人的，你想怎么样都好。”

林浅一愣。

不是阴阳怪气的语气。

“啊，不过最好别毁容。”左旷野又说，“还要靠这张脸吃饭。”

“是在我这吃不饱吗？”林浅问。

“不一样，林浅……”

林浅没有动手，啪地摔下筷子扬长而去。

街头夜色凛冽，他拨通助理的电话。

“机票改签，今晚就走。”

——

公寓，入夜后格外安静。

左旷野抱着收拾好的行李包，轻手推开酒井家的门：“奶奶睡了？”

“嗯，房间整理好了，你干什么去了？”酒井也压着声音。

“吃铁板烧大餐。”左旷野笑了笑。

“那个……真的对不起！”

酒井用气声呐喊，丝滑地下跪，被左旷野拽住。

“干什么啊，你脾气怎么突然变好了？”酒井皱着脸。

“第一，线路老化，就算你没有用游戏机也很快会着火。”左旷野说，“第二，你的零花钱百分之八十来源于我，赔钱就免了。”

“我好像该认你当干爹。”

“没你这样的儿子，行了去睡吧，明天还要上学。”

左旷野拍拍他的肩膀，拎着装满衣物的宜家蛇皮袋，侧身挤进狭小的卧室。

好复古的地铺。

他叹口气，扔下蛇皮袋，最上方脏兮兮的外套掉在地上。

口袋里有什么东西掉出来。

左旷野愣了愣，弯腰捡起，是一沓现金，他会想起下午时林浅的小动作。

该还给他。

粗略数了下，整整十万六千日元。

五千多人民币。

该还给他。

左旷野垂下手。

起风了，这是间角屋，左右窗帘被高高吹起，夜幕下簌簌作响。

左旷野的头发和窗帘一样晃动着，他茫然动了动口型。

“对不起啊。”

“对不起。”

空中有星光似的飞机无声划过，消失在窗框。

—

林浅回国后的第三个月，下雪了。

弟弟早就结束他无聊的恶作剧，把旧司机换给林浅，所以他三个月没见过小全，快要忘记这个人的存在。

凌晨离开公司，在停车场收到司机骨折的消息，秘书也早退了，借不到人林浅今晚只好打车回去。

水泥柱旁边传来两个人的攀谈声。

“干的怎么样？伺候老板累吧？”

一个男人点燃打火机。

“嗐，王经理人挺好的，倒是刚开始那个，林浅，吓死个人。”

“他是大人物，以前就那样，看谁都像欠了他几百万似的。”

“肤浅了，人家在乎几百万吗……”

两个人一起哈哈大笑起来。

闲话就像随机刷新的npc，林浅眉隔一段时间就会听到，早已习惯，他充耳不闻地向前。

两个人笑完了，声音年轻那人叹口气：“不过我不是讨厌他，林老板挺不错，也不像那种老头那么各色。”

“你是不知道，他以前念书的时候，除了跟他男朋友有点儿笑模样，唉。”

听到男朋友三个字，林浅脚步一顿，顺着声音看去。

小全，和好几年没见的刘年。

距离尚远，两个人聊得正起劲。

“他果然是那个，在日本的时候点了鸭子。”小全说。

“牛郎？他前男友也在——”

刘年终于看到站在不远处的瘦高人影，上下嘴皮子一阵打架。

从家乡话换回普通话。

“那个，林浅哈……我也不是在……就是，跟他聊聊你，不好意思啊。”

“左旷野也在什么？”林浅走近了。