有次聊起来，奶奶说不记得有这个盒子了。

左旷野嘴里塞着羊肉馅饼愣住。

-盒子一直放在冰箱上。

奶奶一拍大腿。

-崴了，喝牛二把脑子喝坏了，以后得喝郎酒。

左旷野松了口气，笑着继续吃，顺便让她少喝点。

可是奶奶后来连她自己爱喝酒都忘了，气势汹汹和曾经熟悉的邻居吵，和左旷野吵。

甚至是对着镜子。

她最后一次真正清醒时，在黄色便签纸写了一段话。

-学会抽烟了，冰箱上头的盒子，我可看见了，念个初中不学好，你等着我买菜回来削你！

便签贴在左旷野的高三冲刺复习册上。

除了便签还有什么来着。

左旷野抹着那团黑，指缝，指甲，手心，全部沾上碳灰。

还有什么来着。

他只记得存了很多，照片和收据什么的，都是不禁烧的东西，摸到了一枚铜戒，是奶奶的婚戒。

还有……

还有。

小臂不知何时也脏了，鼻头沾了滑稽的黑色。

疲惫感潮水般涌动着，淹得人喘不过气，左旷野躺在沙发上睡了一觉。

梦里什么都没有。

再睁开眼时，天黑了，左旷野望着天花板，很久很久。

其实，现实中也一无所有。

左旷野笑了下，重新闭上眼，睡着了。

—

第二天，林浅去逛了逛银座，中午时路过左旷野公寓楼下。

“停一下。”他对小全说，“我上去一趟。”

回国的日子快到了，多见几面，这会儿佐藤应该在屋里监工。

他碰巧蹭到别人的门禁，于是没有提前在楼下按铃。

直接敲响房门。

这种房子隔音不好，但屋里静得出奇，半晌才传来拖鞋声。

里面的人迷迷糊糊道：“定损的人？不是说下午？”

“我。”

林浅说着，门开了，看到屋内景象他结结实实愣了下。

对方睡眼惺忪，满手满身的碳灰。

毫不知情似的抬起手揉眼，又弄了一脸灰。

“林浅？”左旷野清醒过来，眼眶传来刺痛，“啊疼疼疼。”

“满手是灰揉眼当然疼，你挖煤去了？”林浅皱眉，不知道这满屋毒气味，他怎么睡得着的。

更想不通他为什么不洗手就睡。

“我……”

左旷野右眼流出生理性泪水，有些茫然。

他从昨天上午一直睡到现在。

睡了一整天。

“我睡了二十六个小时，牛逼吗？”

“……”

林浅无言以对。

卫生间，水流声断断续续地响，是左旷野在里面洗手。

林浅靠在门外，越想越不对劲。

睡这么久该不会得脑炎了。

“佐藤。”

无人应答。

“佐藤。”林浅又叫了声。

“在，怎么了？”

“卧室修好之前你睡沙发吗？不是有保险公司给的租房钱吗？”

“这个吧……想和你住一起，好不好？”

“我该回国了。”林浅说。

几分钟后，左旷野洗干净了走出卫生间，眼皮迷离地耷拉着。

头疼眼睛疼，哪哪都疼。

“你没事吧？”林浅皱着眉。

左旷野脱掉脏外套，向前晃两步，整个人扑到林浅身上。

“有一点点想死。”

明明是黏糊的撒娇语气，但林浅听得出来。

他真的在想死。

忽然的抽离感，因为曾经那个人不会这样的。

天塌了也只会笑着说，太好了不用打工了。

“你终于和他不一样了。”林浅双手垂在身侧。

“怎么？”

“他不会烧个卧室就寻死觅活。”

挂在身上的人笑了笑。

“这样啊，嫌弃了？那你把我推开。”

林浅单手轻拍他的后背。

“下午去挑个房子，我出钱。”

“老板大气。”

左旷野松开他：“但是不用了，我借住朋友家，租房搬家嫌麻烦。”

“住别的客人家？”林浅问。

“酒井家，欢迎随时查房。”左旷野说。

“不会被他奶奶当成新东西扔出去吗？”

左旷野听到无敌好笑的东西一样，扶着墙笑起来：“你这个笑话好厉害……”

林浅的本意只是想质疑他“住酒井家”这件事的真实性。

看着他笑得上气不接下气，林浅歪歪头。

笑声也和那个人不一样。

以前那人听到什么好玩的，会中气十足地夸张大笑，跟踩比格尾巴了似的。

相比之下佐藤笑得很斯文。

笑够了后他喘口气：“吃饭去，饿死了，你想吃什么？”

“吃过了，你下午还要忙房子的事，不打扰了。”

左旷野郁闷嘟嘴：“哦。”

林浅离开，米白色大门开合，留下钝钝落锁声。

玄关的灯坏了，很暗，左旷野抠了抠指甲缝里洗不净的灰，像个罚站的小学生。