王憬叶推开教室窗户时，一片樱花恰好落在沈裴生的空桌上。陈司夜从后面扑过来勾他脖子，带着韭菜盒子的味道："老王！数学作业借我抄！"

"自己写。"他拍开陈司夜的爪子，粉笔灰簌簌落在沈裴生桌面的积灰里。那里还留着去年冬天用修正液画的迷宫，出口处歪歪扭扭写着"S.P.S"的缩写。

单叶抱着作业本经过，马尾辫扫过空桌的边角："老师说要调座位了。"她新换的樱花发夹在晨光里晃啊晃，"这个位置......"

"别动。"王憬叶脱口而出，指甲掐进窗框的木刺，"我东西还没收完。"

老吴的三角板敲在黑板，震落几片樱花。王憬叶盯着投影屏上的电磁感应示意图，笔尖无意识地在草稿纸上画同心圆——这是沈裴生解题时的怪癖，说像行星轨道。

"王憬叶！"粉笔头精准命中额头，"上来写解法。"

他走上讲台时踩到陈司夜乱丢的橡皮，粉笔在黑板断成两截。前排女生小声嘀咕："年级第十也会手抖？"

窗外掠过灰喜鹊的剪影，王憬叶突然想起去年这时候，沈裴生总爱在课上折纸飞机。那些载满鬼画符的飞机如今塞在储物柜最底层，和过期的跳跳糖黏在一起。

陈司夜把糖醋排骨堆进王憬叶碗里："你今天魂不守舍的。"他的不锈钢勺映出斜后方的空位——去年沈裴生总爱坐那里，用胡萝卜刻各种鬼脸。

单叶端着餐盘犹豫片刻，最终坐在过道对面。她的番茄炒蛋汤汁溅到王憬叶的竞赛题集上，晕开一片橙红："抱歉......"

王憬叶抽出纸巾擦拭，发现沈裴生用铅笔在页脚画的柴犬头。橡皮擦蹭过纸面的沙沙声里，陈司夜突然说："听说六中春游去了鼋头渚。"

筷子上的排骨掉进汤碗，溅起的油星在袖口洇出斑点。王憬叶数着食堂吊灯晃动的次数，直到午休开啊铃刺破寂静。

午休结束后，体育老师吹哨集合时，王憬叶还在单杠区发呆。陈司夜从后面扑过来挂在他背上："比谁做得多！输的请喝汽水！"

掌心铁锈的腥气混着陈司夜的汗味，王憬叶数到第二十三个引体向上时，听见场边女生议论："那个一直跟着的人今天又没来？"