"转学手续在办了。"他对着虚空说，指尖摩挲着锁骨处的枫叶贴纸。王憬叶的气息裹着风扑过来，带着青柠洗发水的味道。

王憬叶扳过他肩膀的时候力道大得惊人。沈裴生撞上生锈的护栏，后腰的鞭痕在布料上洇出血花。他看见对方瞳孔里摇晃的自己——嘴角结痂，颧骨青紫，活像条被踩烂的枫叶。

"看着我！"王憬叶的指甲陷进他肩胛骨，"你说过要教我跑完雨林全图！"

沈裴生突然笑起来，喉间泛着血腥气："游戏而已。"他摸出打火机点燃课本，火舌舔舐着他上课记的笔记，"就像这些公式，烧了就没了。"

从那天起，沈裴生再也没有和王憬叶讲过一句话。

夜晚越来越黑，像是被墨汁浸透的黑夜。

沈裴生蜷在便利店后巷的纸箱堆里。雨水冲刷着额角的伤口，血水顺着睫毛滴进眼底，将霓虹灯牌染成猩红色。他数着对面宾馆的窗户，第七扇亮着暖光的窗后，是别人谈情说爱的身影。

手机在兜里震动，王憬叶的短信一条接一条弹出。他摸索着掏出屏幕碎裂的手机，用染血的手指划开锁屏——壁纸是上周在游乐园偷拍的睡颜，王憬叶靠在他肩上，睫毛在眼下投出细密的栅栏。

"别等我了。"他按下发送键，指腹的血在屏幕上拖出长长的尾迹。巷口传来醉汉的骂声，啤酒瓶炸裂在墙面的瞬间，他想起那晚表姑的指甲掐进他锁骨处的枫叶图案："你这恶心的同性恋！"

自己却百口莫辩，因为这就是事实。

沉沦在王憬叶对他好的瞬间，以为当时牵过他的小拇指就能和他一直在一起。

好后悔当初为什么要松开。

另一旁的王憬叶在沈裴生空了的课桌里找到琥珀吊坠。枫叶标本背面用钢笔墨水写着极小的数字：0131。他想起游乐园闭园时沈裴生说的话："等第三十一片枫叶落下......"

单叶突然冲进教室，JK裙摆沾着泥水："沈裴生在旧实验室！"她书包挂件的金属枫叶不知何时少了一角，断口处闪着冷光。

王憬叶踹开生锈的铁门时，沈裴生正用美工刀在手臂上刻枫叶。血珠顺着桌沿滴落，在积灰的地面，用着染血的手指，写下：1003。

是他们第一次去游乐园玩的日子。

听到声响，他抬头露出破碎的笑："来不及了......"

窗外枫树沙沙作响，第三十一片红叶打着旋落在窗台。