王憬叶猛地从床上坐起，冷汗浸透了睡衣。手机屏幕在昏暗的房间里亮得刺眼——10月2日12:21。他颤抖着点开相册，昨夜和沈裴生的游戏截图还在，雨林终点两人牵着手的样子。

"是梦......吗？"他扯开衣领，锁骨下方还残留了一点上次沈裴生画的枫叶图案。

自己好像忘记找他再描一遍了，都被洗澡冲刷掉了许多。

可当指尖碰到手机壳背面时，突然摸到凹凸的痕迹，应该是自己做梦无意识用手划的。

楼下的奶茶店飘来焦糖香气。王憬叶咬着牙刷推开窗，正看见单叶走过梧桐树下。她今天没扎马尾，齐耳短发随着步伐晃动，书包侧袋的金属枫叶徽章在阳光下折射出十字星芒。这画面与梦中她持枪射击的身影完美重叠。

"两份布丁奶茶，半糖。"熟悉的声音从柜台传来。沈裴生倚在点单台前，袖口卷到手肘，露出手臂上新鲜的马克笔痕迹——正是梦里渗血的枫叶纹路。

王憬叶连拖鞋都来不及换就冲下楼。秋日正午的阳光刺得他睁不开眼，却仍准确抓住了沈裴生的手腕："为什么是枫叶？"

珍珠奶茶的吸管被捏扁。沈裴生反手拽着他拐进巷子，潮湿的墙根生着青苔，有流浪猫“嗖”地窜过。"你看过枫叶飘落的样子吗？"他突然卷起袖子，晨露未干的皮肤上，蓝色马克笔描摹的叶脉正在融化，"被风雨打落的，被行人踩碎的，但最幸运的那些——"

巷口传来易拉罐被踢翻的声响。单叶蹲在垃圾桶旁捡散落的习题册，书包里掉出个药瓶，标签上印着"氟西汀"。她慌忙塞回去的动作让王憬叶想起梦中她颤抖的样子。

"能自己选择坠落方向的。"沈裴生用奶茶杯外壁的水汽在砖墙上画枫叶，"像我这样被家里人赋予厚望而葬送一生的人，像单叶被她爸当成情绪垃圾桶的人......"他突然笑起来，眼尾折出细纹，"枫叶社不是什么像小混混那样的组织，是我们这些'落叶'的互助会。"