"出去。"

他哑着嗓子说，手里美工刀却闪着寒光。

王憬叶反手锁上门。夕阳透过排气扇栅栏切割在他脸上，将那道伤痕照得猩红。

“医务室五点关门。”

他扯下领带扔过去。

"用这个止血。"

沈裴生突然低笑出声。他扯过领带缠绕伤口，动作熟练得令人心惊。

"好学生都这么爱多管闲事？"

沾血的指尖划过王憬叶的喉结。

"还是说......"

他贴近对方渗出汗珠的鼻尖。

“你其实喜欢危险的东西？”

警报器突然炸响。

浓烟从通风管道涌进来时，沈裴生已经踹开备用逃生窗。

"跟着我。"

他撕开碍事的衬衫下摆，腰间甩棍在火光中泛着冷钢色泽。王憬叶看见他后背刻着完整的枫叶图腾，叶脉间缠绕着拉丁文的"堕落"。

消防栓爆裂的水幕中，沈裴生抓住他的手按在自己腰间的淤青上。

“记住这个温度。”

他在震耳欲聋的警报声中咬住王憬叶的耳垂。

“下次见面，我要收利息。”

火势扑灭后，王憬叶在废墟里找到半张烧焦的纸。残破的化学方程式旁，有人用红笔反复描画着枫叶轮廓——正是他昨天在沈裴生作业本上见过的字迹。