她坐的位置面向对面的树林，越过中间有小屋的洼地，那片树林光秃秃的。

说是树林，其实更贴切的是木桩林，一个个低矮的棕色木桩上头落了雪，像是顶着白帽子的巨大蘑菇，但现在不是有蘑菇的季节，砍断的木桩也长不出新的枝叶。

这大概是多少面积的木桩？

三亩地？

还是五亩地？

闻慈想着，放眼眺望过去，清晰看到对面、乃至于更远处的山林上有多少木桩，数不清楚，总之多少木桩，就是多少棵被砍倒的树——按粗细来看，甚至都是上百年份的。

她叹了口气，拿出一根削好的铅笔。

闻慈不紧不慢地画，其实也快不起来，因为外头实在太冷，手指头伸出来没多久就要冻僵了，她哈口气搓一搓，继续画，还不行的话，就伸进袖子里摸摸自己的胳膊。

棉袄里的胳膊热乎乎的，手心一贴上去，胳膊冷，手心热，有种冰火两重天的感觉。

闻慈哆嗦一下，又画了几笔，实在忍不住了。

她把画本揣进臂弯里，小跑着往山下去。

大家都四散在这一片，但闻慈爬得比较高，有人学着她往对面望，却不知道她在画什么——那边都是大片大片的木桩子，有什么可画的？

闻慈跑到小屋门口，敲了敲门。

门其实根本没锁上，只是虚掩着，她一碰就开了，闻慈溜进去，正好对上蹲在灶台边上的老人，炉灶里金红的火焰跳跃着，映在他黝黑的脸上，泛起红色的光圈。

“是不是冷了，闺女？”老人笑呵呵问。

闻慈忙不迭点头，把冻僵的手伸到炉灶旁边，温暖的热量传导到皮肤上，她舒了口气，一边搓着手一边问：“爷爷，你是这一片的守林员吗？”

“是啊，我都干了好几十年了，”守林员道。

闻慈忍不住问：“你在这里生活，不觉得不方便吗？”刚才的大巴从市区开了两小时才到这里，光是这段山路就开了半小时，要是人步行的话，还不知道要走多久。

在她看来，这和住在深山老林里也差不多了。

“哎呦，这当然不方便啦，但我老汉也不用啥，人家上山砍树的时候，会给我捎带要用的东西，什么粮食啊油盐啊，我都托人家给我带，也还挺好的。”

守林员满足地说着，又问闻慈，“你看你冻的，手都红了，要喝热水不？”

“要！”闻慈从包里翻出水壶来，让守林员加了点热水。

暖融融的热水顺着食道涌进胃里，闻慈打了个哆嗦，感觉寒气一哄而散。

守林员看得叹气，想起屋里休息的另一个方脸男领导，压低了声音，“你们这大雪天的来画啥画啊？这都是树林子，也没啥好看的，还把人冻够呛——诶，你画得是树桩？”

他看到闻慈臂弯里夹着的画，惊奇得不行，“闺女，我看人家都画树林子，你咋画树桩呢？”

刚才也有好些人进来暖手暖脚，接点热水就又急匆匆出去了，但守林员看得清，他们画的都是松树，有画一棵的，有画一片的，但就没有这样一片枯树桩的！

这有什么好看的？

闻慈笑笑，没有解释，只是展开手里的画给他看。

她转而问道：“爷爷，这山上的树都是什么时候砍的啊？”

“这可说不好，有些是炼钢铁那会儿砍的，有的是近些年砍的，反正每天都砍，工业要发展咋能不砍树呢？这么大的树林，砍了好些年，现在也砍去一小半了。”

守林员叹口气，又咕哝道：“我是眼睁睁看着树桩子越来越多的。”

闻慈忍不住问：“怎么不把树桩拔出去，补种一些小树呢？”

“这多费事儿啊？”守林员摇头，数着苍老开裂的手指跟她算，“又得废人拔树桩，又得废人种树苗，而且这树苗不要钱吗？唉，砍就砍吧，反正咱们这儿的山和树这么多，砍也砍不光的。”

不对，闻慈心里回答，能砍光的。

如果有卫星在高空俯瞰，就能看到，这一片已经空了一块，泥土裸露，像大地上丑陋的斑秃。

闻慈上辈子是十四岁出的国，她虽然没在农村生活过，但也知道，到了季节，东北这里的山上有雨滴那么多的蘑菇、野菜，是大自然对生物的殷切赐予。

而这几十年为了工农业的发展，其实付出了很大代价。

现在没什么环境保护的意识，土地、水源、资源……甚至是部分城市本身，既有消耗，也有污染，竭泽而渔，让这片土地在几十年后枯竭得非常多。

“金山银山不如绿水青山”，这句话是在问题产生后才出现的呼吁。

闻慈好像突然知道第一本小人书画什么了。