夜雨初歇，乾清宫外的宫灯在风中摇晃，晕开一团团昏黄的光晕。子时将至，整座皇宫陷入沉睡，金吾卫的巡逻止步于东六宫，唯有东宫密阁的烛火依旧明亮，风吹动纱幔，将一道修长的身影映得忽明忽暗。

沈瑾瑜站在案前，手中握着狼毫，正在批阅最后一份军令移文。她褪去繁复的朝服，只着一身素青宫袍，高束的鬓发间散落几缕碎发。铜炉中飘起袅袅青烟，青瓷灯下，她的笔尖悬在奏折尾页，迟迟没有落下。连日操劳让她眼底布满血丝，孤意更甚。

“叩叩叩”，门外传来三声轻响。

“进。” 她头也不抬地说道，声音带着一丝疲惫。

赵煜晨推门而入，身上的战甲还未卸下，沾染着白日里的风雪气息。他站在灯影中，静静地看着沈瑾瑜，一时没有说话。

“你迟到了。” 沈瑾瑜抬起头，目光与他对上，语声不高，却在尾音处微微发颤。

赵煜晨走到她身边，将一个包裹放在案上，低声解释：“在太仓调配北路器械，多花了些时间，耽搁了刻钟。”

沈瑾瑜没有去看那包裹，而是盯着他的盔甲，突然开口：“盔甲穿错了。”

赵煜晨低头一看，才发现左臂甲的扣子翻了。他苦笑着准备卸下盔甲，沈瑾瑜已经转身从架上取下备用臂甲，走到他身前。

她的手指触到皮甲上的金钩，动作比往常慢了许多。金属的凉意透过指尖传来，她轻声说道：“你本不该走。若你在朝中，我可稳三年；你若死在北境，这江山无人替我守。”

赵煜晨垂下眼眸，声音低沉：“可我若不走，北境三郡，怕是三月内就会沦陷。”

“你便以命换三郡？” 沈瑾瑜的声音带着一丝质问。

“若死得其所，亦无悔。” 赵煜晨的语气坚定，透着视死如归的决然。

沈瑾瑜的动作突然停住，她低声问道：“你这是不打算回来了？”

赵煜晨缓缓转身，目光灼灼地看着她，从怀中取出一个物件。那是一只纸鸢，上面画着淡墨山水，线轴缠得紧实整齐，边缘还留着粗糙的茧痕，显然是亲手制作。

“这是我亲手做的。” 他将纸鸢递过去，声音轻柔，“我知你自幼不爱风筝，说风筝只知仰天，不识风向。但我却想给你一只 —— 不是叫你仰望，是让你看见，那片你以为永远无法撕开的天，我来为你撕。”

沈瑾瑜看着手中的纸鸢，嘴唇紧紧抿成一条直线。她想说些什么，最终只是伸手接过，指尖微微颤抖。

赵煜晨凝视着她，忽然开口：“你可知，我小时候曾发愿，要娶太子妃。”

沈瑾瑜一愣，眼中闪过一丝惊讶。

他笑了笑，笑容里却没有一丝轻松：“那时哪知你是太子，只以为是那年端午宫宴，倚窗看的小姑娘，一身素衣，眉目比人还冷，却一口咬了我的粽子。”

沈瑾瑜的思绪被勾起，记忆中那个画面渐渐清晰，脸上不自觉地露出一丝恍惚。

“我那时以为你不识礼数，后来才知你是命定的储君。我便想着，若天不容我与她并肩，那我便杀出一个能容她之局。” 赵煜晨顿了顿，眼神变得深沉，“我不要你成为独木浮海之人。”

沈瑾瑜终于抬起头，目光牢牢地锁在他身上。这一刻，她内心翻涌，想抱住他，想求他留下，想告诉他自己宁愿放弃太子之位，只想与他并肩作战。但话到嘴边，却变成了一句：“你可知自己去的是九死一生？”

“我知。” 赵煜晨回答得很轻，“但我更知，你若留我，我也不会安。”

沉默许久，沈瑾瑜轻声说：“我送你。”

赵煜晨本能地想要拒绝，却在看到她坚定的眼神后，把话咽了回去。两人并肩走出东宫，宫门外夜色深沉，雪已经停了，只有几名内侍在阶前守着灯笼。

沈瑾瑜披上斗篷，一直送他到宫门。夜风卷起她的衣摆，她轻声道：“这是你第三次出征。”

“也是最难的一次。” 赵煜晨的语气变得沉重。

沈瑾瑜又沉默了片刻，才开口：“若…… 你不归。”

赵煜晨看着她，没有回答。

她抱紧怀中的纸鸢，低声说：“若你不归，我会将这纸鸢放飞太清坛。”

“你放飞之时，我便回来了。” 赵煜晨的声音坚定有力。

他转身，一步步走进风雪中。走到高台时，他回过头，看见沈瑾瑜依然站在原地，怀里紧紧抱着纸鸢，神色冷峻。