亭中一少年身着一袭玄色锦袍，静静地坐在石案前。四周银装素裹，寒风穿堂而过，吹拂起他鬓边几缕乌发，落雪无声，仿佛连时间都随之凝滞。

他独坐棋盘之前，纤长的手指执起一枚白子，落于棋局一隅。棋声轻响，像雪落檐角，清冷而寂静。

那时的他，精致如画，静谧沉敛，仿佛与这无垠雪色融为一体。那时的她，不过十一二岁，好动贪玩，偏偏要凑上去瞧个仔细。

“你一个人下棋？”

少年闻声微微抬眸，眉眼清冷，乌睫落着微雪，神情却无波无澜，未曾回应她的探问。

他未答，修长的手指执起一枚白子，落在棋盘一角。

沈秋辞看得有些不耐，便偏头看向他的脸。

少年生得极好，眉眼精致，唇薄微抿，如年画里的童子。

若不是早知皇后所出的两位皇子皆是惊才绝艳的聪慧人物，她几乎要以为他是个哑巴。

“你下得是什么棋？”她好奇地问。

他仍未言语，指尖挑起一枚黑子，落在对弈之处。

沈秋辞微微一顿，忽然想起沈廷遇曾教过她的棋理，忍不住兴起较量之意。

她挽袖坐在他对面，伸手拾起一枚棋子，笑道：“我来与你对弈，可好？”

少年目光微顿，定定地看着她。

良久，他垂下眼睫，终于未曾拒绝。

她执棋而落，棋局交错，可她技逊一筹，屡战屡败。

少年未曾言语，只是每一步都落得沉稳冷静，似有围困她之意，让她棋路尽封。

她皱眉看着棋盘，终是不服，执棋更快，眉头微蹙，可每落一步，局势便愈发陷入困境。

直到第十局，她终于无路可走。

少年执着最后一子，未落，先轻声道：

“你棋差一招了。”

他的声音很轻，落在冬日的冷风里，微凉而不带情绪。

她愣了愣，抬头看他。

少年那双清淡的凤眸终于从棋盘上抬起，定定地落在她身上，目光沉静，藏着些许她看不懂的意味。

她那时并不明白这句话的分量。

可如今，当赵砚行以同样的话语，再一次于金殿之上俯视她，沈秋辞心头一震，仿佛那埋藏在岁月深处的冬日骤然复苏，将她整个吞没。

她屏息不语，指尖在袖中微微收紧。

殿内光影交错，他站在那里，仿佛天地万物皆在他的掌控之中，唯独她跪于其下，连半分挣扎的余地都没有。

赵砚行低眸看着她，视线沉敛如渊，深不可测。

半晌，他再度开口——

“清和。”

他轻唤她的名，声线不疾不徐，这次却不似之前的压迫，绵长而沉稳。

沈秋辞下意识地抬起眼。

可这一刻，她忽然意识到——眼前之人，早已不复当年亭中执棋的少年。

金色的衣袍沉静铺展，绣金的袖口随他动作微微拂动，腕骨冷峻，透着帝王独有的威严与桎梏。

他静立那里，叫人难以窥测心思。

不再是年少时的沉默无言，不再是静坐棋盘旁的影子。

这一刻，他是九五之尊，掌乾坤风云，执生杀予夺大权的帝王。

“凡事不可皆如你所愿。”赵砚行淡淡道，嗓音不带一丝起伏。他轻轻抬手，目光微垂，淡漠如昔，语气缓慢：“起来吧。”

沈秋辞怔住。

心头浮起一丝难以言喻的情绪。

她看不透。一如曾经的她，猜不透他的棋路。

而赵砚行，已经不愿再让她思量下去了。

他眸色沉敛，视线再未停留。微微偏首，竟似对她彻底失去了所有的兴趣。那一瞬，他的神情仿佛带着一丝漫不经心的冷漠，连袖袍微垂的弧度都透着不容置喙的淡漠。

接着，他转身走回龙阶，步伐不急不缓，沉稳而克制，龙袍曳地，沉沉金丝在烛火下浮动，流光暗沉。

殿内一片寂静，唯有衣摆拂过地面的细微声响，与他鞋履踏在地砖上的声音交错回响。

每一步都如定鼎之势，不动声色间，尽显帝王威仪。

他未曾回头，修长的手指微微屈起，落在腰间的玉带上，指腹缓缓摩挲，仿佛方才那稍纵即逝的接触、那交错的气息，皆不过是微不足道的错觉。

在龙椅前，赵砚行停顿片刻，衣袍微扬。

下一瞬，他沉稳落座，明黄色的衣摆自龙椅之上缓缓铺展，仿佛江山尽收袖底，袖袍微垂，五指轻落在鎏金雕刻的扶手之上，掌心覆住腾跃而起的金龙龙爪，虚握之间，威势尽显。

目光未再落在她身上，好似一切不过是镜花水月，不值一提。

良久，他才缓缓开口，声音沉稳，皇命昭昭，不容置疑。

“退下吧，沈氏女。”

沈秋辞蓦然一震。

这句话，像是一记沉稳落子的棋音，将所有对弈的余地彻底断去。

退下。

仅仅两个字，竟让她连呼吸都微微发滞。

可她无从反驳，也无从抗拒。

她敛眸，深深一叩，声音轻缓：“臣女告退。”

袖摆垂落，随着她的动作微微颤动，她的目光掠过自己的指尖，纤白的肌肤微微泛着冷意。她的步伐缓慢，裙摆曳地，脊背仍旧挺直。

她每一步都走得克制，不疾不徐，不显狼狈，也不露惶然。可唯有她自己知道，她指尖的褶皱，早已深深攥紧。

然而，就在走至殿门时，她忽然顿住。像是心底有某种情绪翻涌，她侧首回望。

视线最终落在那道高坐于龙椅之上孤然端坐的身影。

她忽然生出一丝恍惚——

仿佛又见那年雪落庭院，少年独坐棋盘前，指尖执子，落子无声。

她输了棋，心有不甘，伸手去拨弄棋盘，想要耍赖重来。谁知少年只是静静地盯着她，未言一语，像是将她的无赖尽收眼底，却未曾阻拦。

从那之后，直至储君之争开始，无论四季变换，她每次入宫，都会寻到他的踪迹，落座于棋盘前，与他对弈。

春有飞花，夏有蝉鸣，秋有残灯，冬有寒雪。

沈秋辞嘴唇微动，似想要说什么，但还是收回视线，终究没有再看一眼。

她垂下眼睫，转身离去。

赵砚行静坐龙椅之上，眸色沉敛，指腹微微一顿，落在方才拂过她衣袖的掌心处。指尖轻触，似乎还能捕捉到一缕淡淡的幽香，残存于肌肤之上，若有似无，萦绕不散。

那是她衣裙上的暗香，柔顺而轻微，却在这一刻，仿佛透过指尖，渗入掌心。

但金殿巍峨，穹顶之上盘龙金纹沉默不语，四周玉阶森然，殿门之外，重重宫墙将世间隔绝在外，天地肃然，无人敢言。

金銮独坐，偌大的江山，皆归他指掌之间。

高处无人，万里山河皆寂寞。