我抬头，发现卡尔正站在铁轨上，偏头看着我，表情还是那副冷冷的样子，但眉毛微微扬起，像是对我的行为感到疑惑。

我瞬间就笑不出来了

“玩。”随口回了一句，然后补了一句蹩脚的英语：“Game.”

卡尔皱了皱眉，似乎没太理解，又看了一眼地上的影子。

我抬起手，冲着太阳比了个兔耳朵，然后指了指影子里的形状，试图让他明白我在做什么。

“影子游戏。”我耐心解释，然后又慢吞吞地补了一句英语：“Shadow… uh, play?”（影子……玩？）

卡尔眯了眯眼，嘴角微微动了一下，想笑但又忍住了。他转回头，继续走铁轨，对我的无聊游戏提不起兴趣。

“You’re weird.”他低声嘟囔了一句。（你真奇怪。）

“You too!”我立刻反驳。（你也一样！）

卡尔没回头，只是微微耸了耸肩，继续往前走，像是懒得和我争论。

我长吸了一口气

patience

is

key in life

脑子里突然浮现出了一个表情包

我：只是呼吸

他：一直在挑衅我

……

休息的时候我会找个安静的角落，拿刀在土上戳，这是一种最古老的绘画方式

我画米琼恩的刀，画瑞克的胡子，画陌生人的尸体，画满是弹孔的墙壁

偶尔，我也会画一个戴着帽子的男孩。

但每画到一半，我就会胡乱抹掉

有一次，我在角落里画画，地上的线条已经勾勒出了半张熟悉的脸。

然后，我抬头，正好对上卡尔的视线。

他愣了一下，像是被我抓包了一样，迅速转身，假装在跟米琼恩说话。

？

我皱起眉，挥动刀， 将地上的痕迹迅速抹去

……

卡尔已经见过她很多次这种表情了——不管是对丧尸，还是对他，甚至有时候只是对一顿难吃的罐头，她的第一反应总是皱眉，像在心里给所有东西都打个分，然后默认他们都不及格。

卡尔第一次认真打量简的时候，目光停在了她的脸上，是在审视，但却带着一点他自己都没有察觉的专注。

她的眉眼锋利，眼眶深邃，深色的眼睛搭配微微上扬的眉眼。

而其中最引人注意的是眉形，像把笔直的剑，具有天生的攻击性，看人的时候总是有些侵略感。

但矛盾的是，下半张脸却偏偏不符合这股锋利，脸型稍圆，下颌线柔和，带着婴儿肥，唇形也偏饱满，整体透出一种稚气未脱的感觉。

她的五官组合在一起，有种让人移不开眼的冲突感,凌厉又稚气，像一把刀，还没彻底磨利，却已经够锋锐

她平时的表情不多，没什么特别的情绪时，她的眼神开始涣散，目光飘忽，不专注地落在某个地方。

这个时候，她的攻击性会削弱很多，甚至显得有点……呆。

特别是现在，她窝在一边单纯盯着篝火看，那种眉眼的锐利感会被削弱。

其实是圆的眼睛配合她圆一点的脸型，还有那清澈到愚蠢的眼神，看起来居然非常的……无害。

她不皱眉，不低头，不做出任何带情绪的表情，甚至连嘴角都不需要动一下，整个人其实很……

乖？

不，应该说及具有欺骗性，根本不会让人觉得是下一秒就会跟你拼命抢你枪的疯子

但她一旦有了情绪，或者专注地盯着你看时，那种“软”的感觉就会迅速消失。

眉骨压下来，眉毛紧蹙，眼睛里的神色变得凝聚，稍微低下头，视线从眉骨下透出来，让她的神情变得格外凌厉，带着点与生俱来的压迫感。

几乎每次都是卡尔在目睹她的这种状态，那种眼神让他想到某种被遮住毛发的小型猛兽，盯着你，时刻在盘算着要不要伸爪子挠你一下

即使她什么都没说，即使她可能并没有恶意，可光是这么看着，都会让人下意识地心生警惕。

但问题是——她自己好像完全没意识到这一点。

篝火轻轻炸了一下，木头发出轻微的噼啪声。

卡尔随手捡起一根树枝，懒洋洋地搅了搅火堆的边缘，眼角的余光瞥了一眼简。她又在拿那柄刀刻东西了，像是随意地画着什么，但火光太亮，卡尔看不清。