章遥坐在梳妆台前，铜镜中映出一张憔悴的脸。窗外的更鼓已敲过三响，周苏蒂依然没有回来。

她伸手抚过冰凉的床榻，那里本该有苏蒂的温度。这些年来，苏蒂从未夜不归宿，即便有应酬，也会提前让家仆传话。今夜这般反常，分明是在生她的气。

"不过是吵架几句，也不知道哄一下人家？"章遥喃喃自语，指尖无意识地摩挲着妆台上的玉簪。

烛火摇曳，映得房中影子忽长忽短。

"君子如兰..."章遥苦笑，"如今看来，不过是我的错觉。或许我早就该知道如此，第一天就能和自己睡着一起的人，能对世间女子有多少尊重。"

窗外传来脚步声，章遥猛地抬头，心跳如鼓。但那脚步声经过院门，渐行渐远。不是他。

她起身推开窗户，春夜的凉风扑面而来。院中梧桐树沙沙作响，仿佛在嘲笑她的痴等。远处醉仙楼的灯火依稀可见，那里夜夜笙歌，是城中男子最爱流连之处。

感情不由得人所控制，曾经带领千军万马的人在感情面前也如此患得患失。

"他..."章遥不敢往下想，胸口却像压了块石头般闷痛。

天边泛起鱼肚白时，章遥才和衣而卧，迷迷糊糊睡去。梦中她回到章府，祖母在庭院中修剪梅枝，转身对她说："遥儿，回家吧。"

"夫人，夫人？"丫鬟小翠的声音将她唤醒。

章遥睁开酸涩的双眼："什么时辰了？"

"巳时了。"小翠递上热毛巾，"夫人，公子他..."

章遥立刻清醒："公子回来了？"

"回来了，但又出去了。"小翠欲言又止，"昨夜公子他...去了醉仙楼。"

醉仙楼三个字如针般刺入章遥心口。那里不仅有美酒佳肴，更有能歌善舞的歌妓。虽然知道苏蒂大可能只是去谈生意，却是控制不住在意，她强自镇定："谁告诉你的？"

"门房老张说的。昨夜老爷让他驾车去的醉仙楼，今早才回来换的衣裳。"小翠压低声音，"夫人，奴婢多嘴，公子今早回来时脸色难看得很，连早膳都没用就走了。"

章遥手中的毛巾掉在地上。苏蒂向来注重养生，再忙也不会不用早膳。这般反常，定是心中有气。

"备水，我要沐浴。"她声音干涩。

温热的水无法驱散章遥心底的寒意。她想起昨日苏蒂那句"小题大做"，心口又揪痛起来。在他眼中，女子清誉是小事吗？

午时，章遥特意吩咐厨房做了苏蒂爱吃的清蒸鲈鱼。她亲自布好菜，坐在厅中等候。一个时辰过去，菜凉透了，苏蒂仍未归来。

"夫人，公子派人传话，说今日公务繁忙，不回来用膳了。"管家站在厅外禀报。

章遥盯着那盘凝结了油花的鲈鱼，轻声道："撤了吧。"

傍晚时分，章遥在回廊遇见刚从外面回来的苏蒂。她停下脚步，想开口说些什么，却见苏蒂转身拐进了另一条小径，明显是在避开她。

那一瞬间，章遥如坠冰窟。她原以为苏蒂只是暂时生气，总会想通的。如今看来，他竟是连见都不愿见她了。

第二日，苏蒂依然早出晚归，不与章遥打照面。府中下人们窃窃私语，连小翠都变得小心翼翼。

"夫人，公子昨夜又去了醉仙楼..."小翠一边为章遥梳头，一边观察她的脸色。