打完种崎推荐的乙女游戏之前，我拿到了自己的成绩单。而例行的班会、扫除之后，便是长达一个多月的暑假。

“学年第三、第四十一……我不能接受！难道笨蛋只有我一个？！”

在社团活动室帮忙打扫时，种崎对着我们三人的成绩单发出了尖锐的爆鸣声。

3是西村，41是我，而种崎是我们的总和：143。

“比我想象中要高啊，上次小测你的英语不是拿了惊人的27分吗。”

“那次是把答案填错行了，我已经反省过了。”

“但这次的成绩也只是刚好及格，其他人就算了，主唱英语不好可不行吧？”

“可说到底为什么歌词里要有这么多舶来词？简单易懂点不好吗！”

“那样不够摇滚。”

她们两人都是轻音部的成员，在校外还和人组建了乐队。种崎是主唱，而西村——

“这个是吉他吗？”

“不，是贝斯。”

“哦。”

原来是贝斯手。

种崎收起桌上散落的零食袋，抬头问我：“伊织要来试试吗？我们乐队还缺个键盘手，虽然没有也可以，但果然还是有更好啊。”

“诶？但是我没有音乐基础……”

“没关系，这个可以学。”

她给我看了之前的演出录像。昏暗的展演厅内，彩色的灯光交织在一起，照亮了舞台上四人的身影。

并不能算是规模很大的演出，狭窄的室内里挤着几十位观众，和我对于“演出”的印象完全不同。可台下的客人和舞台上的她们都是笑着的，看起来真的很开心。

那是全身心投入于其中时才会露出的表情。

无论是西村、种崎，还是黄濑，他们毫无疑问都拥有可以为之努力的珍贵事物。

……那我呢？

我沉默了一会，不无歉意地说：“对不起，我果然还是不行。”

“我只是随口一提啦，你也不要总是这么认真地道歉。”

“嗯。”

因为没有站上舞台沐浴灯光的勇气，所以我无法成为像她们一样耀眼夺目的存在。

——我想成为什么样的人？

原以为会在孤岛上度过一生，所以从未考虑过这种问题。可是拥有了希冀和期待之后，就越发难以原谅这样止步不前的、糟糕的自己。

收拾好屋子，锁上门，我拖着行李箱乘上了回东京的列车。

车窗外的海面倒映出落日的辉光，离群的乌鸦从高架桥下掠过。安静的车厢内，我靠着椅背，缓慢闭上了眼睛。

在暌违已久的孤独感之中，又一次体会到熟悉的迷惘。

……我能成为什么样的人呢？

*

到家时收到了来自黄濑凉太的消息，是成绩单的照片，后面紧跟着两个简单易懂的文字。

［合格！(*｀▽?*)?］

最后的班会上，他因为有事缺席。离校前没能见到面的失落在这时稍微消散了一点，我立刻回复了他。

［恭喜！(???)☆］

消息发过去的下一秒，收到了通话申请。

“伊织，现在回家了吗？”他的声音里还夹杂着不稳的吐息，应该是正在走路。

“已经在东京了。”

“好快？！”惊讶之后是失落，“后天是县内预选赛，我还打算问你想不想来看……”

我毫不犹豫地说：“没关系，我可以再坐车回神奈川。”

“也不至于要那样做！”他很快打消我的念头，“绝对会顺利打进全国的，到时候在东京见面就好。”

这句话实在太笃定了，但如果是由他说出来，又好像有了能让人信服的魔力。

我没忍住笑了起来：“好呀，我会在东京等你的。”

而这样的回复大约也包含了某些私心在里面，听上去就像是什么约定一样。

空荡荡的客厅里没有开灯，橙黄色的光线从窗帘的缝隙里落进来，稍微照亮了昏暗的室内。

时钟的声音清晰地回荡在耳边。

明明对话已经可以结束了，我却迟迟没能说出那句再见。

一个人更好。

一个人也没关系。

不想独自一人。

原本被放置在底层的自我需求在逐渐上浮，透过水面正视自己的倒影时，首先感受到的是恐慌。

种崎说的没错。

它会使人变得痛苦。

背景中传来模糊的对话声，隐约听见有人叫了黄濑的名字。他应该是用手挡住了听筒，转头回应完对方，才重新对着手机继续说：“我也准备回家了。那就先挂断了哦！下次再见！”

下次再见。

“……那个。”

结果道别的词句变成了毫不相关的话。

其实在开口的瞬间已经后悔了，但我还是硬着头皮说了下去：“之后我还可以再给你打电话吗？”

“什么？”

“我……一个人在家会无聊。”

下意识说了谎。

没有半点犹豫和怀疑，他理所当然地用愉快明朗的声线回答道：“当然可以！不如说超欢迎的！”

通话结束，待机的手机屏幕变暗，那些温暖的声音也随之远去。我在沙发上躺下，用手臂遮住眼睛，在庆幸的同时难以抑制地感到愧疚。

……它好像还会让人变得自私起来。

*

“黄濑，该走了。黄濑？怎么回事，这个奇妙的表情。被喜欢的女孩子嫌弃了？”

在笠松的催促声中，已经走出一段距离的森山折回校门口，轻轻拍了拍还停在原地的黄濑凉太。

后者一脸凝重地放下手机，语气是反常的平淡：“决定了，拿下IH的冠军后就去告白。”