那是发生在过去的无聊故事。

主角是因为过于倒霉，不知从何时起拥有了“贫乏神”外号的我。

在最初，如此称呼我的同学并非出自恶意。可一旦将这个称号和我联系起来，身边发生的所有坏事似乎都有了缘由。

不过那时大家只是把它当做一个合理推卸责任的借口，无形地将我隔离在社交圈外。习惯了独来独往的我，并不觉得那是什么需要难过的事情。

国中部的学生大多是从国小直升上来的，校内的人际关系不会发生质变，于是这种无形的漠视平稳地维持了下来。

直到有人向我伸出了手。

俊秀的脸庞、聪明的头脑、优越的家境。那时候的岛田还是黑发，人缘很好，在班上非常受欢迎。这是我对这位未曾有过接触的同桌全部的印象。

如果在这里结束的话，应该会是个美好的救赎故事。

——可事实正相反。

空无一人的教室里，微渺的希冀被无法自圆其说的谎言打碎，我在他的眼中只找到了高高在上的怜悯。

他看着我，就像看待一只可怜兮兮的野猫。我应该表现出温顺、信赖的模样，将自身作为筹码，去交换从他指缝间洒落的恩惠。

这绝无可能。

“明明除了我以外没人会在乎你，到底在矜持些什么啊。”以狼狈的姿态摔倒在桌椅间的人捂着被我咬伤的手臂，反而露出了怜悯的笑容，“你最好别后悔。”

锤音落响，像是为了彰显绝对的权威，班上无形的敌意在他的推波助澜下开始展露出攻击性。

黑板上的涂鸦、课桌上的侮辱性文字，被扔进垃圾桶里的作业、鞋柜中的昆虫尸体、抽屉里的美工刀、封闭黑暗的器材室。具体的画面早已被细沙掩埋，仅剩下模糊的关键词。

没关系。

只要习惯就好了。

“宫城，为什么只有你没交作业？”

“因为被撕掉了。”

“又是这种理由？算了，你先去走廊上罚站反省一下吧。”

没关系。

只要闭上眼睛，捂住耳朵就好了。

“宫城说你们欺负她，这是真的吗？”

“没有那回事啦老师！我们只是在开玩笑而已。对不起哦，宫城同学，你不要生气好不好？”

“同学之间应该好好相处才对，你们也稍微收敛一点别太过分。还有宫城，既然她们都道歉了，也不要一直纠结了。”

没关系。

只要坚持到毕业就好了。

“你这段时间的成绩下滑得厉害，不过岛田同学说愿意辅导你，之后要好好和人家道谢啊。”

“……好。”

教职员室外空无一人的走廊上，我又一次和他对上视线。仁慈的国王靠在窗边看着我，宽容地笑了。

他说愿意给我一次机会。

“只要你能——”

太阳将大脑晒得发胀，闷热的空气里，余下的话语将理智的弦切断，回过神来时，我已经抬手给了他一巴掌。

像是雪崩，也像是火山喷发。长久压抑的情绪在这一刻骤然崩塌，无法抑制的反抗念头也在眼泪的催化下愈发强烈。

最后是听到声音从办公室冲出来的老师拉住了边哭边揍人的我。

那时的我并没有意识到，在身高与力气上明显占优的他为什么没有还手，也未曾想过冲动带来的后果。

……他是故意的。

然后最终，受到处分的人只有我。

被强迫在教室内当众谢罪的那一天，天气很好。明亮的晨光照亮了宽敞的教室，我站在被阴影遮蔽的讲台上，被迫向坐在人群中的加害者弯下了腰。

扫把星、暴力狂、疯女人。

耳边的声音变得嘈杂起来。

那一天，三十五双眼睛的注视和无处不在的窃笑声化作坚固的圆形监狱，将我彻底锁在囚室之中。

呕吐欲、过呼吸、眩晕感，在窒息般的痛楚中，我听见了什么东西破碎的声音。

也在那时明白了第二件重要的事：

——不可以反抗。

从那天起，无法踏出房间的我再也没去过学校。

可即便将自己关进漆黑封闭的壁橱，我仍旧能听见无处不在的窃窃私语，感受到四面八方的视线。本以为已经逃离的教室依然束缚着我，将名为「自我」的部分彻底粉碎。

半年的休学后，因为父母工作调动，我搬到了东京。

离开的前一天，妈妈带我回学校办理退学手续。我独自站在办公室外，透过走廊上狭窄的窗户呆呆地望着远处晴朗的天空，什么也没有听，什么也没有想。

直到妈妈牵着我的手准备离开，我抬起头，恰好从即将关上的门内看到了拿着退学届的老师。

那个时候，他的脸上是松了一口气的释然表情。

也是那个时候，我恍然意识到：

——原来自始至终都是我的错。

*

从黑发染成白发，从优等生变为不良。因为和记忆中的形象差别太大，我没能第一时间认出岛田。

为了防止挡道，他直接站进了卡座里。

“这么长时间过去了，你根本没什么变化啊。”没有获得回应的他像是遇到久别重逢的青梅竹马，自顾自地叙起旧来，“听说你去东京了，怎么会出现在这里？”

他笑了一下，做出了然的表情：“不会是在那边被欺负了待不下去，又哭着跑回来了吧？好可怜。”

我沉默地抓紧了手中的包。

“原来是岛田你的熟人，早说啊。”蓝夹克的男生动作熟稔地按住我的肩，以愉快的语气说，“那现在可以放心地和我们走了吧，宫城亲。”

分明是带着亲昵后缀的称呼，却让我感到一阵反胃。

不可以拒绝。

不可以反抗。

大脑一片空白，源自本能的恐惧剥夺了所有言语。

——本来应该是这样的。

可我能感觉到胸腔中那颗鲜活的心脏正在激烈地跳动，传达出抗拒的意图。