失眠了。

盯着熟悉又陌生的天花板一整晚，直到闹钟响起才恍然意识到这件事的我如是想道。

勇气的魔法终究没能维持到午夜零点。

我依旧还是那个不想去学校、也不想面对老师和同学的没用的我。

要不干脆请假——不行，一旦开了这个头就没办法停下了。

脑内挣扎到第二遍闹铃响起，我才终于认命地从被窝中坐起，麻木地起床。

人生中的前十三年，我都是在名为横滨的城市中度过的，现在住的是正是那时的旧房子。虽然之前它被租了出去，但家里的一切还维持着我记忆中的模样。

父亲并不放心让我独居，原本打算请家政阿姨来照顾我，但这个提议被我坚定地否决了。对我来说，在自己家还要面对不认识的人才比较可怕。

我是发自真心地认为“一个人就好”，与人相处只会让我徒增压力。

如此孤僻的我对人生有明确的规划。

先是顺利毕业，然后找份还算得过去的工作。反正我物欲很低，应该很快就能攒够钱。

只要偿还完父母，我就可以安心地在六叠大的公寓里孤独终老了。

虽然工作也是一个大问题。

因为沉默寡言，经常读不懂空气，再加上倒霉到出名，融入不了集体的我最终成为了大家口中的怪人。

小组作业中总是那个安静等待别人分配任务的边缘角色，头脑风暴时也会全程一言不发祈祷被大家遗忘。

团队合作这种事情我根本做不到。

如果是真的什么都不在乎，能享受这个状态还好，那样还能被称之为个性。

但我讨厌这样的自己。

*

为了防止发生意外导致迟到，我通常会提前半小时出门。

顺利到达学校时，时间还很早，教室里并没有多少人在，这种时候进去就会格外显眼。

但幸运的是，我的座位在最后排，从后门到座位一共只需要五步。

悄无声息地回到座位上后，我打开书包，忐忑不安地从最里层地拿出那个曲奇礼盒，在确认它没有受到任何外力撞击产生变形时，才放下心来。

对像我这样自我评价低的人而言，越是被温柔以待越会感到惶恐不安。

因为没办法心安理得地接受他人无条件的好意，所以我在昨晚放学后特意去商业街买了给同桌的回礼。

人际交往应该就是这样等价交换的吧？

……其实我不知道，但这样做总不会出错。

我小心翼翼地环视一圈，确认没有人在注意这边之后，俯身靠近黄濑同学的桌子，想要偷偷把东西塞进他的抽屉里。

但里面并没有留给我的位置。

本应空荡荡的桌肚内塞着好几份礼物，将狭窄的空间挤得没有一丝缝隙。

包装得异常可爱的心形巧克力系着丝带，从边缘露出一角；系着勿忘草干花的信封被夹在旁边，从上面传来了浅淡的香水味，应该是情书。

对哦，像他那样的人，不受欢迎才更奇怪吧。

在晨间的时间点，阳光会恰好从窗户上方斜着落在他和我的座位之间，于是一半沐浴在光里的他就会是有些刺眼的、闪闪发光的模样。

而此刻，这道分界线明晃晃地将我隔开，像是在嘲笑我的自以为是。

我踌躇着伸出手，将那封摇摇欲坠的信往里推了一点，然后把对比之下显得有些多余的回礼塞进自己的课桌里。

「那是和我生活在不同世界的耀眼存在。」

我总是容易得意忘形，一旦遇到好人就会变得飘飘然从而产生错觉，认为自己有多重要似的。

我叹了口气，趴在桌上将头埋进臂弯中试图逃避现实。

——然后不知不觉就睡着了。

如果说被窝里有无论如何也无法逃离的诅咒，那么课桌上也一定有无论何时都能安然入睡的诅咒。

睡到一半的我被课间前桌起身时制造出的动静惊醒，从手臂间抬起头时恰好听到有人在叫我。

“啊，终于醒了？我还在想要不要叫醒你，下节课要换到理科教室哦。”

好熟悉的声音。

大脑还有点懵，我迟钝地抬头看向对方，缓慢眨眼。逐渐清晰的视野里，属于同桌的轮廓和色彩也变得鲜明起来。

灰色、白色、金色的。

四目相对，我陡然清醒。

嘈杂的背景中，是陆续结伴离开教室的同学。黄濑同学刚好从座位上站起，垂头看着我。

意识到现在是什么情况后，我下意识地也想站起来。但由于动作幅度太大，膝盖猝地撞在课桌底部，发出明显的响声，不争气的双腿也因为睡太久而无法使力。

起立失败的我摔回座位上，失去平衡踉跄了一下，便连带着座椅一同倒向教室后排的储物柜。

——如果把柜子撞坏就完蛋了。

这个念头出现的瞬间，我可靠的同桌利落果断地伸出手臂，拦住了椅背。

没想到他的力气还挺大。

脑海中响起毫不相关的感叹。

歪到一半的椅子被推回原位，因为俯身的动作，他衬衫前的领带随着重力垂落，从我肩上滑过。

有些痒的触感。