红枫黄叶，蓝天碧水，爬山虎如火烧了满墙，校园内秋色正浓，日光和煦。撑杆跳的比赛场地被人围了个水泄不通，戴着遮阳帽和袖标的志愿者正在维持秩序。

程舟站在人群中，垂着头，盯着掌心上的纹路看。

军训结束那天，他被哄着参加了学生会组织的体测，以为关乎体育课成绩，不要命地跑——一不小心，被抓去当运动员了。

程舟不讨厌运动，在四处奔波、准备校考的过程中，还参加过两三次马拉松比赛。

他跑得快，协调性好，核心力量强，很适合撑杆跳。半推半就的，程舟习惯了定期参加美院体育部组织的运动员训练。

上课、参加国旗护卫队和运动员训练、偶尔接几个单子，除了睡觉，程舟几乎没有休息时间。

但集训都熬过来了，他并不觉得可以自由支配时间的大学生活苦闷。

他只是会常常看着手掌想：如果是胡潼，她会怎么做呢？

胡潼一定不会半推半就地成为运动员，不会耐不住学哥请求加入国旗护卫队，不会把自己大半的闲暇时光都献给“组织”——他还没有产生归属感和荣誉感的组织。

“程舟同学？”

女孩子温柔而略微颤抖的声音将他拉回现实。

程舟抬头，犹带迷惘的眼神显得有些冷。

面前是个扎双马尾，白衬衫外套了个绿毛衣的女孩子，脸有些红，好像不是被风吹的。

“啊，请你喝水。”她在朋友的起哄声中，将手中的矿泉水瓶往前送，“祝你比赛顺利。”

这样的神情、这样的语气、这样的场景，程舟很熟悉。

他幸运地被人喜欢了。

而喜欢他的人，即将不幸地被婉拒，不幸地遭受观众的议论，安慰也好，嘲笑也罢，本质是一种可怜与看轻。

喜欢是一场让渡权力的游戏。

程舟不贪恋别人送上来的权力，也不喜欢仗势欺人。他愿意并且习惯贬低自己，以减少对方在被拒绝的过程中遭受的损失。

“谢谢你的好意，同学，”他弓起背，隔着衣服揉了揉肚子，眉头紧蹙，“但我运动前喝了凉水会肚子痛，抱歉。本来准备得就不是很好，要是垫底，我的结局就只有上吊了。”

这一套周瑾安传授的“屌丝”小连招——示弱、夸张、抚摸敏/感部位用下来，双马尾女孩尴尬地笑了笑便转身离开，就连周围的人群都松散了些。

程舟松了口气，直起身，继续观赛，暗自比对众人的过杆姿势，完全没听见女孩挤到朋友身旁，小声尖叫着说——“啊啊啊！好萌！”

很快，轮到他上场了。

程舟放空头脑，握紧撑杆，助跑、起跳、过杆、落垫，一气呵成。

成绩要等所有学院的运动员都上场过后，才会公布。

他走下落地垫，站到一旁观赛。

已是深秋，塑胶草地里蕴着被晒化却来不及蒸发的薄霜，运动场像一只大平底锅，太阳便是那橙红色的焰心，一团又一团哄闹、跑跳的人群是沸水中不断升起又破裂的泡泡，咕嘟咕嘟，煮出一片燠热潮气。

程舟屈指勾起衣领，散热，将周遭的人们看作小蜜蜂，他们的议论是与他无关的阵阵嗡声，直到熟悉的字眼像细针刺入他的耳膜。

“……胡潼。”