魏祯揽着她，而郑濯春枯坐在院中。

一条长短不匀的木手杖压着书页，要翻书时便以齿去叼。那页角的濡湿是他被碾碎的尊严化成的。

病痛使他面色惨白，教他不能再走仕途。但他面色沉静，如同一潭包容世间苦厄的深水。

仿佛只要有眼前的书页，他就还能揣着死去的心留于世上。

魏祯捏着她的肩头，仿佛掌握着她的命运：“怎么不看了？你跟了我，你的情郎也没有多伤心啊，你就喜欢薄情的、不喜欢我这样死心塌地的？”

眼前的场景化作一条长蛇，又幻作冬天射出的冰箭，自她的双目穿入她的身体，而后毒液与寒冷流淌进每一寸经脉、与它们交汇。当最先的刺痛过去，双腿还微微发麻，仿佛是被打了重棍的后遗症。

她听见自己问：“是你做的么？他的手。”

魏祯遗憾地看着她新换的衣裙，摇头笑得残忍：“怎么会呢？分明是你害了他呀。”

“这样的废人，你还想跟着他么？”

江鹤也笑，笑得心里如同被飕飕凉风刮破的大麻袋：“我只想你死。”

她受制于人，郑濯春因她残去了那样一双温柔而善书甚至......善绣工的手，而小女儿郑含玉也遭了难——虽则魏祯哄骗她小女早已被郑濯春接了回去，但她听见侍女私语，称她为“那个死了女儿的娼妇”。

原本只是生出五六分凄怆的怀疑，但在看见郑濯春孤身一人枯坐院中时，她的心便全然死了。

江鹤央求着魏祯不要踏过院门，不要让这样的自己同魏祯一起出现在郑濯春面前。

她宁肯告知郑濯春自己也已身去。

总好过一份屈辱如锯石般割磨两人的心。

后来又被困回小院的江鹤，依着魏祯的心愿做出副心死柔顺的模样，甚至如同戏子般冲他拟出笑来，偶尔也讨好他要些珍异的宝物。

魏祯未必就被她哄得头昏意乱，只是他看着江鹤日益娇顺的模样，心里不信她能翻出什么波澜来，于是在年少爱意上更多了两分纵容。

终于在一次兴师动众地哄着江鹤时，如江鹤所愿惊动了魏府的大夫人。

大夫人是挑着魏祯外出的日子来的。

作了副未嫁人时的打扮，一条碧玉坠子丝带绑住了长长的单辫，但额中有一道淡淡的青色，凝集了数年为人妇的愁苦。

一个普通的、气质平和的妇人。

但就是这张面孔，磋磨死了三四个侧室。

大夫人握着她的手，端详她许久：“原来你就是阿鹤。”

“大人的书房里放着你的江景图，打扫时都不许人碰。我曾进去过，你的确是我拍马不及的才女。”

听一个妇人说她的丈夫有多倾心于自己，实在太古怪了。

但在江鹤做出反应前，大夫人话锋一转：“但如果他真的疼你，又怎会将你拘在这处破院里？我若是男子，定会将心爱的女子迎入府中，舍不得她没名没分地跟着自己。你说是不是这个道理？”

望着笑意盈盈诘问自己的妇人，江鹤微微提了提唇角，神色却是掩不住的疲惫：“夫人可是觉得，凡是女子得了他的好，便要死心塌地地爱他，用尽浑身解数博得他青眼？”

大夫人面色一僵，却听那不识好脸的江鹤自顾自道：“我本也是个有丈夫的，我们还有个四岁的女儿。”说到这，她的面孔被欢喜与悲苦争抢着撕裂开，微微扭曲了，“很可爱。”

“可是魏祯害惨了他们。还抢来了我......若不是肚子里怀了个无辜的孩子，我不会苟延残喘到夫人来见我——我早已，心存死志。”

大夫人缓缓咬紧了牙：“真有了？”

江鹤仿佛看不懂她的杀意，在大夫人紧盯的目光下，还用手护着小腹，露出些人母的慈态来：“只是还未告诉魏祯。”

又是魏祯不知情，又是他们破裂的关系有了洽补的趋势。

这对大夫人来说，无疑是个心头大患。

于是在一个被期盼已久的日子里，江鹤失足落进了池塘，捞起来时已经没了气。

但在一处主人远游、数十年未归的小屋里，突然多了一个怀孕的女子。

那便是江鹤。

原是演了出绝命戏给魏家人看，而实际是靠老友相帮，用一颗龟息丸隐了气息，金蝉脱壳去了。

老友便是秦烛，也是后来照拂魏春羽的“秦叔”。

世事无常，行至这年成就了真正的物是人非——最善作文的才子郑濯春残了手，无声无息地死在了伤势恶劣的雨夜；风光而活泼热烈的少女江鹤，困死在了如今这个怀着仇人孩子、时发癔症的疯女人的身躯里。

甚至秦烛，曾经那个穷得一日一饭也将腰杆挺直说要“步入仕途以平天下不平事”的孤鹤少年，也因兄长之死，接替兄长进了天阁，成了乱臣贼子的走狗。

“魏祯”这两个字，成了遮蔽江鹤头顶的乌云。

每到刮风落雨，就又将这个可怜的女人拉回遇见魏祯的那一天。

无法避开的恐慌如同一个魔物，牵制着她的双手，教她捶打自己的肚子，将它狠狠送上桌角。