墓就在那里。

风霜雨露曾借宿在此，黏湿青苔眷恋依赖着它。

魏春羽放空似的盯了一刻，随即又感到寂静的心里泛上迷茫的暗潮——他应当要有些分明的情感，悲伤，想念，哀怨......随便什么都好。

随便什么都比现在要好。

他心里忽地冒出来一个清晰的念头——阿娘还认识现在的他吗？她知道是她的小含玉来了吗？

魏春羽抿着唇，侧目望向身后的人——那人沉默着，向他微微点头。

裴怀玉第一次来这里，他又在想什么呢？

“原来她叫......”魏春羽的目光逡巡在那块斑驳的石头上，在心里试探地念了遭那个名字，又出声念了一遍，“她叫江鹤。”

鹤。和竹娘完全不同的名字。

他那样熟悉竹娘，但对江鹤的过往一无所知。

或许竹娘用竹条编过鹤吗？

他不记得了。

分明已是春天，但林中光线惨淡，仿佛只有干瘦的竹叶飘飞，一直到时间的尽头都是如此。

魏春羽将僵硬的膝盖弯折了，磕在皲裂的土壳上。而后端正地磕了三个头，每每抬首，那目光都要长久地落在碑上。

他总觉得，母亲已经消失很久了。

从那一线红自母亲的眼角拖拽而出，而后是母亲的口鼻，那些呛咳声离他很远，似乎与母亲的死亡不是同时发生的。

在后来尚书府里的很多夜晚，他也总听见那些像抽风箱一样无力的呛咳，仿佛是在徒劳地吞咽，以望向囫囵留下最后一丝生机。

秦叔随着母亲一起消失了，第二日他就被魏祯接走了。

从此那个暗巷里的小屋也消失了。

魏春羽的八岁以前，都被母亲壮烈的血色掩盖了。

可是当他抬起头，那个石碑又实打实地落在原处。就好像母亲忽然又回来了。

这种空洞的失而复得，让他很茫然。

“玉铮......哥哥，”他踌躇着，恢复了这个称呼，“你再同我讲讲，姨母是怎么为她安葬的。”

但半晌也没有回应，魏春羽诧异地抬头，却见裴怀玉微阖着双眼，紧抿的嘴唇都透出些血色。

裴怀玉远没有面上来得亲和，他心里有些烦躁。

只恨不得一脚把魏春羽踹下石室，然后提着他的耳朵告诉他，江鹤就是个恶毒的骗子。

这样在知晓真相后，哄小孩似的陪他伤春悲秋，实在是裴怀玉所不能忍受的。

但见了魏春羽那双仿若迷失于雾中而望向他寻求解脱的眼睛，他的一腔怨气忽然就软和下去，化成酸胀的水了。

“是秦烛。他一头托人去尚书府报了信，叫魏祯来接你；另一头把江鹤托给了我母亲，将她葬了。”裴怀玉略重地舒出口气，“好了，没有旁的了。走吧，去信上的石室吧。”

“只是秦烛为什么从没和我提过，母亲葬在这里？”

裴怀玉搪塞道：“这里太远了，也不好找。或许连他也不清楚罢......”

魏春羽“唔”了声，见他话语不甚明朗，便抛下话头，转而道：“那你去过石室吗？”

“我找不到，也进不去。”

魏春羽奇道：“为什么？”

“此为信中‘旧处’，”裴怀玉用虎口卡住了他的手腕，道一声“你且数着”，引着他东行。

二十步，竹林稀疏。

三十步、四十步，脚下仍是平常的黄土。

他们住了脚——不能再向前了，前边凭空出现了个断崖。

魏春羽刚要问“你是不是找错地儿了”，就见裴怀玉微微侧过脸，那浸润在金光里的眉眼舒展开，竟露出些不合时宜的残忍的愉悦来，瘆得他心里一慌。

“玉、玉铮？”他想说，找不到就换个地看看，别一根筋地把自己都给气笑了、逼疯了。

“还要往前吗？”裴怀玉朝他挑了挑眉。

魏春羽摇了摇头，有些惊慌地自他手中抽回袖子：“我们的步子可能太大了，可能碰巧走过了。不如......我们在附近找找？”

“好啊。”裴怀玉颔首，终于从崖边的乱石丛中回来，“你这么相信你娘吗？或许根本没有那个石室呢？”

魏春羽捏了捏放在袖袋信纸，仿佛被思考拖延了速度似地，极慢地眨了眨眼睛：“不会的。那一定是很要紧的东西，母亲不会愚弄我。”

“恐怕只是对她很要紧的东西。”裴怀玉哼笑一声，放轻的声音散在风里。