文懋卿从秦逸的棺椁收回眼神，偏头看秦霜。

秦霜转身拿出一大摞书信给文懋卿，文懋卿捧也捧不住，有几封落在地上。秦霜见状怒气又涨，道：“他临死都念着你，你却连他的心意都接不住！”

文懋卿只怔愣又难过地蹲在地上试图去够脱离她控制的书信，却发现掉落的书信愈来愈多。

秦霜不再管她，自顾自说道：“他死在去年秋天。”

文懋卿的书信一下子全部落在地上，她不可置信地抬头，豆大的泪珠掉落眼眶。

秦霜见她这般模样，冷哼一声，讽刺道：“你是不是想说，明明你每隔一段时间便能收到他的信件？”

秦霜指着地上散落的书信：“你自己看看，这些都是什么！他不过是以将死之躯，考虑你可能遇到的所有处境，为你找出所有可能之法，然后一封封、一件件不停地写，不曾间断！让你以为他还活着，让你可以安心夺位，让你可以专注做自己想做的事，可是他！他那个时候……已经……”

秦霜颤抖着说不出话，想起秦逸不由又伤心起来。

秦稚幽来时，所见便是这样荒唐的一幕。文懋卿跪坐在地上，快要被信堆淹没，又或是被她自己淹没，秦夫人泪痕未干，他心知事情败露，唤道：“殿下，姑母。”

文懋卿像是听不见，只沉浸在自己的思绪里，执着地拆开一封又一封，秦逸的字迹、秦逸的熏香将她牢牢包围住，如果齐民动乱不止、齐氏留有后招该怎么办、秦家兵士的去处布局、柔然的动势、上元世家之变甚至还有文聿策、文侨和季臻……一字字一句句试图将她保护得稳稳当当。

“兄长写下这些信，让稚幽根据殿下的处境送去最合适的一封，这些信……”秦稚幽蹲下身子拾起来信件，说道，“因为殿下解决了这些事，所以不必再寄出，是废信。”

这些才不是废信，她下意识想，执拗地想辩解，可是只要一想到那个为她写信的人已经躺在面前的棺椁里，不会再睁开那双温柔的眼看看她，她就觉得好像这个世界已经没了她容身之处。

文懋卿蓦地哭出来，朝棺椁的方向扑上去，扶着它一点一点站起来趴在棺椁上。

“难怪我写信给你早些回来，你从不应我……你以前不会的。”

“难怪我告诉你柔然要来和亲，你都不说该怎么做……”

“原来是睡着了。”

“玉朗……你可好？”

文懋卿朦胧地看着棺椁，勉强地展露一个笑，像以往千万次一般问，可是那个击玉般的声音迟迟没有响起，她等了很久很久，也没有人回她一句“无事”。

“玉朗……你可还好？”文懋卿又问一遍，没有人答，她手下抚着棺椁的花纹，笑着问：“玉朗，懋卿哄着你睡吧，等你醒了就理理我，好不好？”

秦稚幽不忍道：“殿下！”

文懋卿开始唱着秦逸在很久之前哄她睡觉时唱过的乡谣，声音时不时一哽，她就带着歉意笑笑继续：

高高挂月亮，

儿郎跳花墙，

一藏藏个小姑娘；

这儿农耕忙，

那里香满堂，

早早开门百花香；

阿爹学木匠，

阿娘送茶汤，

……

“最后一句我不记得了。”文懋卿说道，“玉朗家乡的童谣，最后一句怎么唱？”

秦稚幽却以为是在问他，呆愣道：“殿下记错了罢，我们家乡没有这样的童谣。”

文懋卿一顿，眼泪涌得更猛，一颗一颗砸在秦逸的棺椁上，她似乎是道歉一笑：“你再唱一遍，我以后再也不忘了。”

“殿下！兄长秘不发丧，就是怕他死去的消息让有心人利用秦家之兵做出伤害殿下的事……殿下万不可辜负兄长一番心意啊……”秦稚幽红着眼睛劝道。

秦夫人见文懋卿没有反应，冷哧一声道：“她已经将你兄长的一番心意赠予他人，还谈何辜负不辜负？”

文懋卿歪着头，像是不能理解秦夫人的话，只对着棺椁说道：“玉朗，我没有。”

“没有？季臻、文聿策，这些你护着的人，他们做的事，你都知道多少？阿逸认定他们不会害你，所以不做防备，可是他从未想过自己会不会受伤。”

文懋卿抬起头来。