夜晚，窗外的街燈投射進來，昏黃的光影在天花板上搖晃。

許安然躺在床上，睜著眼睛，卻無法入睡。

腦海裡，那些已經過去很久的回憶，如潮水般湧上來，壓得她喘不過氣。

她一直努力不去想，但有些東西，無論過了多久，依舊深深地刻在記憶裡，無法抹去。

——她從小學開始，就與別人格格不入。

【小學一年級】

「許安然，你怎麼總是不說話？是啞巴嗎？」「老師問你話呢，為什麼不回答？」

教室裡，所有人的目光都落在她身上，炙熱而尖銳，像一根根細針，狠狠地扎進她的皮膚裡。

她的嘴唇微微顫抖，心臟跳得很快，想要開口，卻發現自己發不出聲音。

腦袋一片空白，耳邊的聲音像潮水一樣翻湧，她聽不清，也無法思考。

最後，老師皺著眉，把她當成問題學生，讓她站到教室角落。

她低著頭，指甲深深掐進手掌裡，卻沒有人發現她的恐懼。

【小學三年級】

「欸，你看，她又一個人待著，好奇怪啊。」

「我們去跟她說話，看她敢不敢理我們！」

幾個男生圍了過來，擋住了她的去路。

「許安然，你不會說話嗎？還是覺得自己很特別？」她咬著唇，沒說話，只是想繞開他們。

可他們卻故意伸腳絆她，讓她狠狠地摔在地上，膝蓋撞到地板，鮮紅的血珠滲了出來。

教室裡傳來竊笑聲，沒有人上前扶她。

她咬著牙，自己爬起來，一聲不吭地回到座位上。

可笑聲卻沒有停止。