配图是上世纪三十年代老式电影放映机。

Lucky的爪子恰好拍到转发键，#鹿呦秒回女导演#瞬间炸上热搜第一。

鹿呦把发烫的脸埋进霍朝渊留在沙发上的羊绒围巾，闻到独属于霍朝渊身上的雪松与紫檀木交织的气息。

管家从恒温酒柜取出醒好的红酒：“许导下部戏的投资方是霍氏对家。”

他擦拭杯沿的动作像在调试狙击枪，“需要让法务部准备十八版阴阳合同吗？”

“别！”鹿呦惊得撞翻蜂蜜罐，黏稠金液顺着茶几腿淌成琥珀色的小溪，“我要堂堂正正试镜。”

他舔掉手背的蜂蜜，睫毛沾着细碎糖晶，“就像......”

“像您十二岁非要亲手烤生日蛋糕，结果炸了三个烤箱？”管家点亮智能手环，空中浮现当年霍朝渊站在焦黑厨房里签支票的立体投影。

鹿呦揪着Lucky的耳朵挡住脸，听见手机传来特别关注提示音。

霍朝渊转发了他的微博，配文是简短的“在谈”二字。

他叼着的虾饺掉进Lucky饭碗，瓷碗立刻响起支付宝到账提示音。

“她怎么知道我有件印着‘牛顿棺材板压不住了’的衬衫？”鹿呦翻出压在行李箱底的衣服，发现领口缝着褪色小雏菊。

管家默默点开许导三年前的微博：「在波士顿跳蚤市场买到件有趣的文化衫，送给未来男主角当护身符」。

投影突然切换成霍氏集团赞助《白鸟晨钟》的合同草案，鹿呦扑过去关掉时，撞翻了管家手里的杨枝甘露。

鹿呦抓起平板查百科，发现许导工作室地址居然在霍氏影视大厦B座，落地窗外就能望见他高中常去的电玩城。

“霍朝渊书房有她全部作品蓝光碟。”管家擦着眼镜片幽幽补充，“上个月许导团队刚申请了‘动态胎记识别系统’专利。”

他点开专利配图，赫然是放大五十倍的锁骨特写。

鹿呦耳尖泛红地捂住胎记，手机突然收到霍朝渊短信：「试镜服装已放在车库第三辆机车后座」。

他赤脚跑过地暖地板时，Lucky项圈外放着《卡门》咏叹调，扫地机器人在地面画出弗拉明戈舞步轨迹。

暮色漫进来时，鹿呦蜷在霍朝渊常坐的墨绿丝绒椅里翻剧本。

苏导快递来的纸质本子带着龙井茶香，每页批注都像锋利的柳叶刀。

当读到男主角在雨夜祠堂撕毁族谱的段落，他突然发现空白处用铅笔写着：你眼中有未被驯服的月光。

落地窗外飘起今冬第一场雪，Lucky的爪子在地暖上烘出焦糖布丁的香气。

鹿呦把剧本盖在脸上，听见庭院传来熟悉的脚步声。

霍朝渊推开家门时，水晶吊灯在鹿呦发旋投下一圈光晕。

鹿呦故意装作熟睡，却漏听了心跳快半拍的背叛。

“小骗子。”霍朝渊的拇指按在他唇角，那里还沾着偷吃马卡龙留下的榛子粉。

少年睁开眼睛跪坐在地毯上，黑色圆框眼镜滑到鼻尖，iPad正在播放《论微表情的十六种递进方式》，手边笔记本画满带翅膀的听诊器。

“这道伤痕应该先颤抖再发红。”鹿呦咬着自动铅笔嘟囔，睡衣肩带滑落也浑然不觉。

霍朝渊松领带的动作顿了顿，喉结滚动带起衬衫下隐隐的腰线。

管家端着安神汤闪现：“少爷研究了三小时如何表演出那种破碎的感觉。”

Lucky配合地叼来鹿呦的「演技笔记」——画满小怪兽的心电图本子。

鹿呦突然蹦起来撞进霍朝渊怀里：“许导说男二要会七国语言的手语！”

薄荷沐浴露的味道撞散了雪松香水。

他举着手机展示新消息：「请用古希腊语解释相对论」。

霍朝渊就着拥抱姿势点开某个加密文件夹。

鹿呦瞪大着眼睛看见霍朝渊破解了他曾经的日记专用文件夹，里面写满了他那些幼稚天真的不敢对霍朝渊说的话。

身后男人的温热呼吸扫过鹿呦耳后的敏感带，“许青崖最擅长从真实经历挖表演素材。”

鹿呦突然僵成被rua住后颈的猫。

视频会议提示音打破旖旎时，他才发现霍朝渊西装口袋插着支儿童体温计——正是他昨天塞进去说要“监测霸道总裁恋爱脑温度”的。

“霍总，北美分部问量子计算机研发......”

“嘘。”霍朝渊单手捂住蓝牙耳机，“晚一点我联系你。”

他把蓝牙耳机挂掉，另一只手轻轻摘下鹿呦的眼镜，“现在是鹿影帝的入戏时间。”

霍朝渊指尖划过少年泛青的眼睑，俯身轻嗅：“偷偷用我的眼霜了？”

鹿呦耳尖瞬间红透，赤脚踩上霍朝渊的牛津鞋：“本少爷天生丽质！”

少年的脚趾却诚实地蜷缩起来，蹭过对方烫得惊人的脚踝。

管家默默调整智能空调的温度，顺带把lucky拉着离开房间，Lucky项圈播放起《慢慢喜欢你》。

霍朝渊就着这个近乎交颈的姿势处理完最后一份合同，突然托着鹿呦膝弯将人抱到餐台上。

“许青崖要的破碎感，”他握着少年的手腕按在自己心口，“是听见你弹错《致爱丽丝》时，这里漏掉的那拍心跳。”

鹿呦的虎牙磕在下唇，忽然抓起霍朝渊的领带擦眼镜片：“那霍老师觉得......”

他睫毛扫过镜框投下的阴翳，“我该先学心电图原理，还是先研究你衬衫扣子开几颗最性感？”