到最后，想问的问题也没有问出口，怎么不问问姜至要去哪所大学呢？

李惟钧不知道。

3月，草长莺飞，渐渐有男生穿短袖了，但能看得出大家都很疲倦，也很浮躁，老师们反复强调坚持坚持再坚持，熬过这段时间高考结束，未来就自由了。

招飞也已经到了定选阶段，过了定选，他两只脚就可以稳稳当当踏进军校大门。

然而，李惟钧左等右等，等到所有人的定选都尘埃落定，才等来了属于自己的结果——

政审没通过。

他忘记了，李承良曾经坐过牢，虽然是被坑进去的，也很快被捞了出来，但还是留下了无法抹去的污点。

乐极生悲，李惟钧也不知道该作何反应，只是压着眉眼坐在那里，一动不动。

或许该难受，又或许该遗憾吧，到手的好机会就这样从指缝里溜走了，并且没有任何办法挽留，父亲有案底所以以后他再也没办法从事那些行业，可他怨不了李承良，也不能怨。

部队政审人员也很遗憾，李惟钧综合素质非常好，但这改变不了什么。

李承良苍老干裂的双手攥起来，苦着脸问：“真的不能再通融通融吗？他是他我是我，我犯的错怎么能归到他身上呢。”

“这个真没办法……”他们面带怜惜，看向李惟钧：“同学，离高考还有一段时间呢，别气馁，你成绩这么好，人生肯定不止这一条路可以走。”

李惟钧沉默着点点头，最后，政审人员正欲离开，李承良才颤着声叫住他们，看着李惟钧，叹了口气，咬牙说：“他不是我的儿子。”

所有人都怔在原地。

李惟钧不可置信地望着他，他眼眶红着，脸色颓唐，“你五岁的时候我捡到的你，你不是我的亲儿子。”

李承良本来没打算这个时候说，十几年来也没跟任何人提过这件事，甚至也想过一直隐瞒下去，直到他死。但现在实在没办法了，孩子前途最重要，于是转头问他们：“他不是我亲生的，政审能过吗？”

震惊过后，他们还是摇头，用一种“可怜”的目光看着父子俩，说：“你们俩现在在一个户口本，关系是父子，这个改变不了，而且就算是养父，也不行的……”

他语无伦次地说：“我跟他解除关系，把他送走，就当他没我这个爸，从没见过我也不行？”

李惟钧拽着他，喊了声：“爸。”

小时候的记忆李惟钧已经记不起来什么了，这些年脑海里偶尔会闪回自己被人追着跑的画面，不过他从没在意过，也以为那只是梦。

一阵冷寂过后，李承良点了根烟，盯着地面，“我想着等你高中毕了业再说的……是我害了你。”

太阳穴突突跳着，脑袋很乱，像是要裂开，李惟钧感到一阵头晕目眩，跪在他面前，沉声说：“你养我长大，就是我亲爸。”

他扶起李惟钧，拍拍他膝盖上的土，“捡到你的时候你浑身都是伤，我报了警，但你醒过来之后什么都忘了，身上也没线索，我就养了你。你还有自己的亲生父母，该去找找他们，认祖归宗，没准儿就能接着去当飞行员了。”

李惟钧无力地摇了下头，眼神迷茫，“我没想过要走。”

能往哪里走呢？他还没有十八岁啊。

中国这么大，该怎么找？李承良给了他一条命，一块块25公斤的玻璃已经压弯了他的背脊，他省吃俭用养他长大，就是他的亲生父亲。

李惟钧低下头，眼睛突然很酸涩，闭了闭眼，脸颊落下两道热热的泪，“爸，我一辈子都是你儿子，以后我在你身边给你养老。当不了兵我还可以干别的，无论干什么，我一定会混出名堂。”

“那你亲生父母呢，没准他们也在找你。”

“我不知道，爸，等我有能力了会去找的。”

定选失败后，李惟钧收起了所有不甘和落寞，把全部心思都放在高考上，再回到学校，拿起试卷，他甚至隐隐有些庆幸。

庆幸是姜至的认真在谁也想不到的地方帮了他一把，庆幸是那点无人知晓的感情救了自己一次，命运或许早已暗示了他的招飞结局，所以派来姜至暗中帮他，让他不要荒废学业，好好做题。

好在他没有落下太多试卷，做题时手也不生，再一次模考过后，原来的位置还是他的。

就这样，高中剩下的每天都在刷题背书中度过，三个月后，高考如约而至。

考试前，很多学生都回家了，李承良也本想到市里订个宾馆，考前照顾照顾李惟钧，但班主任说这两天学校食堂的饭都是校长找营养师搭配的，而且在学校有校车接送，还是在学校比较方便，就没过来，两个人通了次电话，电话里，李承良说：“我找厂里人借一辆车，等你考完去接你，顺便把行李都拉回家。”

“坐公交也行，你都多少年没开过车了。”

“没事，我驾龄二十年呢，车开得贼溜，而且我跟他们说好了，咱们快点回家找个好饭店，吃顿好的。”

李惟钧说：“行，就去吃火锅吧，你一直想吃的那个店。”

李承良说：“没问题！敞开肚皮，想喝酒就喝，反正也十八了，正好试试你的量是多少，心里有点数，省的后面大学毕业上了班之后被灌。”

李惟钧笑笑，“离我上班还早呢。”

“说快也快，一眨眼的事。”李承良说：“不耽误时间了，再去多看看书吧，等你考完试咱俩必须庆祝庆祝！”

“行，那我在我们宿舍楼下等着你，爸。”

2013年6月8号，高考结束。

很奇怪，每到高考结束，在盛夏到来之前，清潭必变一次天。

考完英语，明晃晃的日光被乌云挡住，湛蓝的天色一下变成了土黄色，看来要下大雨了。

夏季的清潭很少刮大风，李惟钧走出考场，闻到空气里湿漉漉的泥土味，阴风怒号，裸露在空气中的手臂还能感觉到细小的沙尘颗粒，风声中夹杂着复位桌椅的声音，这是高中阶段最后一次复位桌椅了，也是所有人最后一次整整齐齐坐到教室里上班会课了。

窦维没来学校，李惟钧旁边的位置是空的，他在沸反盈天的教室里独自坐在座位上，安安静静地掏出钢笔，信纸，信封，准备写一封构思了许久的信。

他在开头顶格写下“姜至：”。

然而，却卡壳了。

每一句话他在无数个深夜反复推敲过无数次，可真到了落笔到纸上这瞬间，都忘了。

他脑子里一片空白，手心也在冒汗，高考答题手都没有抖过，现在却紧张得握不住笔，越看越觉得“姜至”这两个字写得有点丑。

信纸被揉成皱巴巴得一团扔进书包，他又抽出一张新的，缓了缓神，重新写“姜至：”。

之前预想好的话还是忘了，李惟钧只能遵从本心，想到什么就写什么，然后小心翼翼把两张信纸折起来，放进信封里。

姜至在跟班长说笑，两个人正激烈地讨论着什么，应该是在说毕业旅行吧，她们约好了一起去玩，还约好了许多在正式迈入成人世界之前要做的事。

心里有道强烈的声音在驱使他：现在去送吧！马上！

心口剧烈的跳动让李惟钧长长吐了几口气，身体里所有细胞都在叫嚣着要他说出来，把所有心思说给她听，他一定要给自己的青春写下一个完美的结局，也要在姜至的青春结束前占据哪怕几分钟的记忆，片刻也行。他一定要递出那封信，痛快诚恳地告诉她：

姜至，我喜欢你。

李惟钧站起身，心如擂鼓，缓缓朝姜至走过去，十几年的人生中从未拥有过如此紧张的情绪，猛烈的悸动感快要把他整个人吞没了。

看着姜至的侧脸，李惟钧想，他不是一个幸运的人，从小被拐卖，后来磕磕绊绊长大，又经历了招飞失败，很少拥有过什么幸运时刻，2010 年见到姜至第一面的盛夏算一次，他希望能再被命运眷顾一次，迎来第二个幸运的盛夏。

但他还是没能把信送出去。

站在门口的班主任面色凝重地朝他招招手，信被揣进口袋，李惟钧走过去，浑浑噩噩听完了她那句话，浑浑噩噩坐上了去医院的公交，浑浑噩噩见到了李承良最后一面。

命运没有眷顾他。

李承良在来的路上出了车祸，秋谷已经开始下大雨了，盘山公路上，两辆车迎面相撞，驾龄二十年的李承良没能躲过去，后备箱满满两箱红彤彤的，给儿子吃的苹果在盘山公路上洒了一地，一个都没有给他留下。

暴雨过后，清潭变得风和日丽，李惟钧体面风光地送走了李承良，把所有东西都挪到爷爷在村里留下的那间老房子里，然后独自坐在空荡荡的堂屋，擦李承良的遗像。

遗像上的照片很年轻，是从身份证上抠下来的。

擦着擦着，光洁的玻璃上落下泪滴，李惟钧把照片抱在胸前，弓起身体跪在地上，磕了三个响头。

父子一场，到最后他们却没有一张合照。他该拿什么来想念这个伟大的父亲呢？

料理完所有后事，李惟钧把自己放空了很多天，每天都躺在屋里狭小的床上，感觉不到渴也感觉不到饿，浓烈的睡意让他过得昏昏沉沉，不知道自己接下来要干什么，没有去学校拿个人档案参加最后一次班会课，更没有参加谢师宴。

几天后，他接到班主任的电话，终于走出屋子见到了耀眼的太阳，剪掉积蓄起来的胡子，把自己收拾干净，吃了两口饭，去学校领了档案。

填领取单时，他的名字紧挨着姜至，就在她下面，李惟钧的手顿住，晃了晃神，她现在应该正在某个地方和朋友一块儿旅游吧，他盯着姜至娟秀的字，似乎还能在眼前刻画出她明媚的笑脸。

他想到那封没有被送出去的情书。

把宿舍里的行李都收拾好，李惟钧回了村，从校服裤子里翻出那封情书。许多天过去，这封信泡过雨水，已经变得皱皱巴巴了，难看得很。

喉咙一紧，李惟钧把刚才垫肚子的食物全吐了出来，紧跟着，胃里拧着攥着，火辣辣的疼，接连几天的饥饿过后，他很难再消化什么东西了。

就这样吧。

他额际冒出冷汗，擦掉眼中溢出的生理性泪水，喘着粗气看向地上那封被弄脏的信，脑海里重复盘旋着那句话，就这样吧。

2013年6月底，李惟钧到网吧填高考志愿，填好之后，鬼使神差地登上了Q.Q，打开空间。

满屏都是大家出门旅游聚餐的照片，他一目十行地滑下去，看到姜至发了一张二维码，写着：【加微加微！以后Q.Q不用啦！也该用点儿大人该用的成熟软件了！】

才刚十八，怎么就变大人了呢？李惟钧短促地笑了下，这么多天后这是他第一次在某个瞬间感到开心。

他没有注册微信，最后看了遍姜至的空间，关掉Q.Q，登上了去往西京的火车。

自此，头像便再也没有亮过，也与过去的一切断了联系。

火车飞逝，一中标志性的石英钟在眼前一闪而过，李惟钧突然又想起李承良，想起姜至，想起被他丢到垃圾桶里的情书，感觉全身都痛，心脏好像被撕扯成两半，快要窒息死掉了。怎么会这么疼呢？

他的青春不该是这样的结局啊！他觉得自己快要承受不住了，捂着脸，在极致的痛楚中泪如雨下。

盛夏刚刚降临在他的世界，短暂几天，就轰然闭幕了。

后面几年，他再没有过过任何一个夏天，直到2018年的2月14号，那个寒冬，姜至拉着行李箱，来到盛夏将至。