那是温岚时抓娃娃抓来的，小孩子不懂得抓娃娃机的套路，抓上来一个便高兴得不行。那时他默默跟在人身后，不声不响的，像个背后灵。

不料温岚时乐完，转头将那娃娃给了他。不，应该说是硬塞进了他怀里，弯着眼睛冲他笑个不停。

还“大言不惭”着：“你简直跟它一模一样。”

那时的他慢了半拍没答上，整个人满脸写着不感兴趣，温岚时也不嫌他没反应，兀自捏着他的脸给他拍照。

白藏扯了扯唇角，现在兼职当猫的人是谁啊，他才懒得跟人计较。

房间里的人五指贴上窗，像被冰到了似的，皱着眉缩回了苍白得有些病态的手，朝手心里不断呵着气，揉搓着想撷取些热量。

他正要关上窗帘的时候，先前喊了一嗓子下雪的小孩又叫起来：“妈妈，去公园好不好？小蝌蚪告诉我梅花开了！”

白藏心中一动，知道时机来了。

他无法不为“梅”所触动。牵挂……牵挂，居然在这种地方。

也亏得那小孩嗓门大，他瞧见那关窗帘的手顿住了，好是半分钟的光景，才继续着动作。

又回到了一线天的状态。

*

女人牵着他的手，一笔一划教着他的名字。

“白，藏。”

她捏了捏怀里小孩的脸，笑意盈盈：“妈妈给你起的名字，记住意思了吗？”

“秋……秋天。”白藏磕磕绊绊答着，说话还说不清的他成天被自己妈妈这样为难，而她居然乐此不疲。

女人轻轻“嗯”了一声：“不止哦，一是秋天，二是内敛。”

鼻音对抱在怀里的小孩来说实在是超纲题，白藏“呐呐”了半天，实在发不来那音，睁着溜圆的灰眼睛：“妈妈……”

“阿藏想问妈妈的名字吗？妈妈的名字，是‘梅’哦。”女人亲了亲他的眼睛，一遍遍重复着。

*

白藏靠在树边，目送着家里最后一个人出了门。

那小孩实在是不会梳头，又倔强地不剪头发。别人不知道是什么原因，他自己心里门儿清。

他听人说剪了头，几乎就是换了个人。现在知道了那是换发型的夸张说法，但小时候的他哪儿听得出这意思，天差地别地理解成了剪了头发，家里人就认不出他来了。

那时候白藏总觉得爸妈还有回来的那一天，如果自己换了副样貌，就再也没人认了。

久而久之，他自己都习惯了这个荒谬的思路，他又有什么资格说别人，毕竟自己也是个固执得可笑的人。

只是好些年过去了，他梳头还是乱七八糟的，梳顺了两边，背上的头发意思意思划拉划拉，就潦草地结束。

还是后来温岚时接管了他的头发，才将他一睡醒就乱翘的发丝驯服。

白藏看着那小小的影子彻底在拐角消失，摘下口罩，略扯开围巾，一副“我很普通没什么可看的”的样子，动作自然地从门框上摸下备用钥匙。

他没少听陶忧讲“灯下黑”的智慧，也没少听温岚时劝她不要放在这里。这时候的他倒是要好好站“灯下黑”的队了。

开锁，穿鞋套，进门。他只在这里住了短暂的一年出头，家具的摆放、动作的自然，居然满是亲切。

白藏视线描摹着客厅里的事物，摆放着糖果拼盒的茶几、屏幕称不上大的电视、布质的有些脱皮的沙发，最显眼的家具上完全没有异样。

他摸着墙缝，检查着鞋柜与窗户的开合，又走进厨房里，挨个打开橱柜。

——时间漏洞最有可能出现在这些自带缝隙的地方，虽然是大海捞针，但对于眼下能力被大副削弱的他来说，笨办法或许是唯一有效的。

可好些时间过去了，依旧一无所获。白藏低垂着眼睫，他开始担心起公园里的家伙回来得太快，要抓他个现行。

白藏定了定神，计划着最迅速的离开路线，手上继续翻找不停。

他首先找的，是自己的房间。那本是给温岚时上初中准备的书房，谁知计划跟不上变化，尽管后来还了回去，这段时间里还是被他这个外来人鸠占鹊巢了。

那间房间里总是空荡荡的，唯独温岚时跨越两扇门来造访时最是热闹。一个人怎么能让空有一张小床的房间变得满是生机，白藏也答不上来。

他只有几套换洗衣服，叠在床头也只占了一小部分的位置，好像时刻做好了离开的准备。

白藏摸着窗帘，将它大敞开来，窗外凉薄的颜色争抢着吃了房间灯的暖色，那凉得透彻的颜色好像有实体，让他恍惚着被风吹了满面。

白藏没忍住又咳了几声。

他很少感冒，因此先前没觉得折腾两下会有什么坏结果，睡了几天公园椅也还好好的，没想到报应还是来了。

幕后之人还没找到，他再感冒几天实在耽误事。惦记着家里等他的人，白藏快速冲了包感冒药。

从前对他来说高得要命的药柜，居然也不过伸手的功夫。

十多年啊，他目前这辈子的多数，居然都牵系着同一个人。