三天过去。

宋昕坐在街角的公用电话亭里，他拨通电话，那头响了很久才接通。

“您好，是……关于宋恩的捐助热线吗？”

对方语气急促：“是的，您是捐助者？对不起，方便等等吗——护士！氧气瓶快点！”

电话另一边突然响起一阵嘈杂的脚步声，机器的报警声尖锐刺耳，有人似乎在抢救室门口大喊“医生快来”。

宋昕整个人一僵，仿佛被人钉在原地。他张了张嘴，喉咙发干：“他……宋恩他怎么样？”

“情况不太好，我们已经尽力了，但是钱不够……他刚刚进了抢救室……”

对方后面说了什么，宋昕全部不记得了，他甚至不记得自己是怎么走回家的。

此时，天已经彻底黑了。

门“咔哒”一声被推开，屋内暖黄色的灯光照亮宋昕微微发白的脸。他摘下口罩，眼下有一圈淡青，额前碎发被风吹得有些凌乱。

客厅里，蒋阳坐在沙发上，身子一挺便起身。他穿着围裙，手上还残留着洗菜时的水迹，神情却紧绷着。

“你去哪了？”他的声音不重，但明显压着情绪，“昕昕，你是不是……去打工了？”

宋昕没有回应，只是低头换鞋，然后走进厨房倒了杯水，仰头一饮而尽。

蒋阳跟在他身后，眼神不安地盯着他背影：“你身体根本扛不住那些活……我说过，我能养你。”

宋昕转身，视线落在餐桌上——两个菜，一碗汤，还冒着热气。他舔了舔唇角，把水杯轻轻搁下：“先吃饭吧，我饿了。”

蒋阳犹豫片刻，终是没再说话，回厨房盛了碗饭递过去，声音低下去几分：“如果你真的需要钱，你可以跟我要。”

宋昕接过碗，咬下一口豆角，缓缓抬眼。

“我想买个东西。”他说。

“好啊。”蒋阳弯着眼角笑了笑，“想要什么？”

“……五十万。”

那笑容瞬间凝固在蒋阳的脸上。

他握着筷子的手轻轻一僵，垂在桌边的指尖轻不可察地抖了一下。许久，他才缓慢地摇了摇头：“我现在……拿不出那么多。”

宋昕“哦”了一声，低下头夹了口菜，像是刚刚不过随口一提。

两人陷入一段短暂的沉默。

饭菜的香气慢慢冷了，宋昕开口想缓和气氛：“先吃饭吧。”

“我知道现在的生活配不上你。”蒋阳轻声道，像是生怕吵醒什么，“但我以后可以挣回来，真的。你别出去了，我可以……”

“我没事，很小心，不会被认出来。”宋昕垂着眼睫，声音淡淡的。

“不是认不认出来的问题。”蒋阳不自觉提高了一点音量，“我不想让你受累。”

“我不觉得辛苦。”宋昕把最后一点米饭搅进汤里，勺子在碗底轻轻敲着。

蒋阳继续说：“明天我跑一单生意，成了能拿五千——”

“啪——”

瓷碗应声而碎，汤汁溅到木地板上。

宋昕站起身：“手滑。”

蒋阳下意识想上前，却被宋昕轻轻挡开。他低头，捡起几块碎瓷，手背在光下透着微红。

“你坐下，我来。”蒋阳弯腰收拾，动作熟练得像是早已习惯。

宋昕没动，站在原地，手指在桌边一下一下扣着。那细微的节奏和厨房里的声响交织着，形成一种说不清的压抑。

蒋阳把垃圾扫进簸箕，又去厨房洗了洗手，回来时看了宋昕一眼，嘴唇动了动，最终什么都没说，只是将饭碗重新摆好，又默默擦干净桌面。

两人谁都没有再提刚刚的事。

宋昕心里有点说不出的滋味。

他习惯了筹码式的关系，用金钱、身体或者情感来衡量和交换。

蒋阳这人……太干净了。干净得让人不知所措。

他不图色，不图财，也不图名。宋昕不知道他到底想从自己身上得到什么。

当晚，两人照常在床上躺下。

宋昕侧着身背对蒋阳，床垫微微下陷，能感觉到蒋阳躺上来的动静。他没动，也没说话。

房间黑暗中有淡淡的洗发水香味，还有蒋阳身上那种阳光和皂液混合的气息。宋昕呼吸轻浅，睫毛微微颤动，眼睛却没有闭上。

身后的男人好一会儿没动，只是静静地躺着。后来，传来蒋阳低低的一声：“昕昕……”

宋昕没有应声，连呼吸都稳了几分，装作睡着。

蒋阳没再说话，只是往他那边靠了靠，伸手轻轻把被角拉好。

然后，宋昕感觉到，蒋阳的唇落在了他额头上。

轻轻的，仿佛怕吵醒他的吻。

“晚安，昕昕。”

宋昕没动，心却像被什么东西轻轻戳了一下。

很酸涩。