《寂静岭》的标题缓缓浮现在电视画面上，灰白色调里夹着隐约的杂讯，像是信号不稳定的老旧录影带。开场曲调带着不合时宜的温柔，越是安静，越让人心里发毛。

小黑把房间里最后一盏壁灯也关掉，整个空间瞬间陷入一种有点过头的昏暗。冷气的风像是察觉到气氛，适时地吹了一阵过来，我腿上的毛毯边缘被吹得起伏了一下。

我下意识把毛毯往腿上拉紧些，指尖碰到小黑的毛毯边缘，才发现我们盖的是同款的。房间里只剩下电视的光打在地板上，把我们两人的影子映得斑驳交错。

小黑坐得离我不算远，肩膀倾了一点，手臂动作时不时带动他身上的毛毯，发出极轻微的沙沙声。他把两瓶冰果汁往桌边一推，其中一瓶划到我面前停下。

我拿起来，瓶身一圈细小的水珠，在指间滑了一下，有点冰。我喝了一口，酸甜的味道刺激得我轻轻眯了一下眼，凉意往胃里钻，把神经线敲了一记。

“今天……一定得玩吗？”我试着找个出口。

“当然。”他笑了，眉尾轻轻一挑，“愿赌服输嘛，这是我的任务奖励。研磨你可别赖。”

“……知道了。”我叹了口气，手指收紧手柄。果汁瓶身还留着一圈冰意，凉得发颤。

游戏开始了。角色穿行在浓雾笼罩的小镇，视角缓慢推进，每走一步鞋底都会发出沉闷回响，在废弃世界里独自拷问自己存在的声音。街道两旁的招牌模糊，像贴错了时间线的回忆。

我原本紧绷的注意力被画面牵得越来越集中。身侧，小黑靠着桌边坐得很放松，毛毯垂到他膝盖上，手柄操作得闲适又稳定。即便画面越来越阴森，他的表情也没太大变化，只是偶尔扫一眼我的手柄方向。

我感觉膝盖被什么轻轻地蹭了一下。

是他。小黑的腿不知什么时候移了过来，贴上了我膝盖外侧。

那一下轻得像误触，却又稳得不像偶然。

我没动。他也没有挪开。

毛毯底下，温度开始交界，那点体温从膝盖一路传上来，仿佛在昏暗中找到了一个比电暖器更真实的热源。

接着是角色进入学校建筑。走廊阴暗，墙上的涂鸦和锈斑拼凑成无法辨识的图像。每走几步就有一声木板的“咯吱”响，好像踩在什么东西的呼吸上。冷气的风口不知什么时候对准了我肩膀，吹得我起了一层细小的鸡皮疙瘩。

我悄悄往小黑那边靠了一点。

他注意到了，却没说什么，只是动了动手肘，顺势将毛毯朝中间拉了一点，把我们包得更严实了。

画面中，游戏继续。

一连串阴影、迷雾、扭曲空间的画面让我有些出神，精神像是被刻意拖慢的画面卡在中间，眼睛盯着屏幕，却已经分不清现实和幻境。

我正准备控制角色拐过一个角落，耳机里突然传来一声金属拖刮地面的尖锐噪音——

“咯——嚓！”

那声音像是在玻璃上猛地划了一刀，刺得我肩膀一抖，手指几乎从按钮上弹开。

画面猛地一顿。下一秒，镜头自动推进，一整面血锈斑斑的墙壁裂开了，缝隙中爬出一个人形怪物，动作极慢，却诡异地贴近镜头。那张脸几乎没有五官，只剩下一片翻折的皮肤和滴着血的斧头，它的呼吸声低哑黏腻，像是隔着屏幕贴到我耳边，痰还没咳出来。

我整个人僵在原地，喉咙像是被什么堵住，发不出声。心跳猛地漏了一拍，然后直接狂跳起来。

脚趾本能地蜷紧，手一抖，险些把手柄砸地上。

“呃啊……”一声极轻的破音从我喉咙里挤出来，几乎没意识就动了。

手还握着手柄，整个人已经弹起来似的扑了过去——

扑进他怀里。

毛毯被我一带往上滑，电视荧幕那道白光从我们之间的缝隙透出来，我整个人蜷进他胸口，试图缩进某个能让我暂时断线重启的安全区。

心跳像是撞在骨头上，一下又一下，呼吸跟着乱了节拍，耳边全是呼哧呼哧的回音。

我死死环着他，额头贴上他胸口的衣料，连眼睛都不敢睁，只能听见那只怪物的喘息声还在耳边盘旋不走，就像它已经从画面里爬出来，正贴在我脖子后面。

毛毯在我身后滑落了一点，我浑身一颤，下意识抓得更紧了一些。

小黑整个人一震，手柄差点掉地上。片刻的静止后，他一只手慢慢抬起，轻轻落在我头上，顺着头发的方向摸了一下，动作慢得像怕吓到我。

“……没事了，没事了。”他的声音比平常低一些，很轻，带点沙哑的磁感，“我在这。不怕。”

我没说话，只是靠在他身上没动。电视还在发出低频杂音，但我的注意力已经全部被他手上传来的温度占据。

他身上有点热，大概是靠太近，我能感觉到他的心跳——不像我这边狂跳得快要爆炸，而是沉稳、有节奏，带着某种能让人冷静下来的重量。

“虽然我是不介意一直抱下去啦。”他忽然又笑了起来，语气有点揶揄，“不过你这硬硬的东西顶着我，实在是有点难受。”

我一愣，低头看——果然，手柄正死死地卡在我们中间，我还保持着紧抱姿势，角度刚好顶在他肋骨上。

“……抱歉。”我连忙坐直，手柄从他身上滑下来，我一手拿起桌边的果汁瓶，仰头灌了一口。

冰凉的液体从喉咙一路滑进胃里，酸味凿下去的那一刻，我感觉脸上的热才稍微被冷静下来了。

小黑把手柄拿回自己那一边，像什么事都没发生一样，顺手将滑下来的毛毯拢回来盖住我们之间的缝隙，侧头冲我眨了下眼。

“再来吗？”他说。

我默默点了点头，手里那瓶果汁还凉，但已经快见底了。

————

周末那场被迫参加的《寂静岭》恐怖游戏体验，以惨败告终。小黑嘲笑我操作变形的录影看了整整一晚，而我那卡在追逐关的十几次失败记录，至今还烙在心理阴影深处。

某种意义上，这已经不是单纯的游戏问题了，而是亟待攻克的系统性障碍。我决定求助《Fami通》杂志的官方攻略。

恰好记得上周在图书馆翻过的那期新刊中，似乎就有《寂静岭》的特集。

又是一个课间休息的下午。我一个人抱着上周看完的几本杂志走进图书馆，顺利归还后，转身直奔三楼期刊阅览室。

闭馆时间临近，阅览室空荡得过头。夕阳最后的光线正努力穿透高窗，斜斜地洒进来，被密密排列的高书架切割成一格格不规则的阴影。空气中残留着纸张与灰尘混合的气味，似乎连空调也在这个时间点默契地停工了。

我坐在靠窗的位子上，快速翻阅着《Fami通》，指尖划过铜版纸泛着冰冷触感。

找到了。

关于那场追逐战的详细攻略——画面中，“影怪”狰狞的脸几乎要贴到屏幕，配图还标出几个藏匿点与地形卡位技巧。文字下方，还附着几张锈迹斑斑的游戏截图，配上红字标注的“推荐卡点”。