回到家时，天色已经完全暗了下来。窗外的路灯投下淡黄色的光，拉长了窗框的轮廓，像某种游戏里经典的过场动画，一切都安静得有些刻意。

房间里只剩下我的脚步声回响。桌上散乱的笔记本还停留在今天下午的场景，像一场无法退出的未完成任务，提醒着我此役的失败。

我把书包放到椅子上，手下意识地摸向游戏机，正想打开来让自己放松一下，但目光无意间扫到了书桌角落的一个录像带——几天前小黑硬塞给我的排球比赛录像，还附带一句「一定要看！」的半威胁语气。

犹豫了一下，我最终还是坐到电脑前，将录像带塞进播放机，按下播放键。

画面一开始晃了几下，接着迅速切入正题——一场比赛。

球场上的选手快速移动，每一次起跳和挥手都充满力量，但我的注意力很快集中在巴西队的举球员身上。他的动作并不夸张，甚至有些低调，但每一次传球都精准得让人挑不出错。

对手的拦网密不透风，压迫感十足，但他像是早就看穿了一切，总能找到缝隙。

他做了一个几乎察觉不到的假动作，成功吸引了对手的注意，然后迅速改变传球方向，球落到了对方防线的空隙里。攻击手心领神会地跟上，简单又干脆的一记扣杀直接拿下分数。

“这是故意露出的破绽吧……”我低声说，目光紧紧追随着荧幕上的举球员。他不仅仅是在传球，而是在操控比赛的节奏，用对手的弱点编织出一张无法逃脱的胜利之网。

他的眼神锋利却冷静，像是棋局上的指挥官，每一个传球都像落子。球场不是运动场地，而是一个巨大的版图。

我的手不自觉地摩挲着桌面，心里涌起了一股复杂的情绪——敬佩中夹杂着些许的压力。这正是我欣赏的地方：对局势的精准判断，对节奏的绝对掌控，还有那种从容的自信。

可我也很清楚，要做到这一点，光靠脑袋是不够的。

低头瞥了一眼手臂上的药膏贴片，那微微的刺痛似乎在提醒我，想要在场上执行这样的战术，不仅需要头脑，还需要身体的支持——无数次的重复和磨练，才能让那些看似轻描淡写的假动作变得自然。

荧幕上的比赛继续进行，举球员再一次用快速的假动作扰乱了对手的防线。他的一举一动都像是设计好的一部分，每一个动作都在为下一步铺路，毫无浪费。

当球被扣杀得分时，场上的欢呼声响彻整个球场，而他只是轻轻举起一只手，像是对结果早有预料。

荧幕上的他，最后一次送出完美的传球，嘴角微微翘起，那是一种无声的自信和从容。而我，只能坐在这里，盯着荧幕上定格的画面，心里不由自主地浮现一个问题——

我真的能做到吗？

---

午餐时间，教室里充满了便当盒打开的声音和同学们的交谈笑声。我的便当放在桌上，盖子刚掀开，煎蛋和炸鸡的香气升腾起来，和白米饭的蒸气混在一起，令人食欲大增。

“研磨！”一个熟悉的声音穿透了这片喧闹。

我抬起头，果然又是古森。他手里捧着便当，一脸兴奋地向我走过来，那种过于明亮的表情让人无法忽视。

“走吧，去小黑班上吃！”话还没说完，他已经自顾自地朝教室门口移动了。

“不去。”我低下头，拿起筷子，夹了一口饭送进嘴里，语气平淡得像是在念日历上的日期，毫无商量的余地。

古森停下脚步，转头看向我，表情里满是疑惑，“为什么？你上次去不是也看到了，小黑被那群人欺负得很惨。我们要过去帮他撑腰，给他点信心啊！”

他的语气里满是理所当然，脸上带着那种笃定的神情，就像已经假设了我一定会同意。

我嚼着嘴里的饭，思索了一下，慢条斯理地回应，“我不去。你想去，就自己去吧。”

“你说什么？！”他的声音一下子提高了几分。整个教室的背景音都似乎变得安静了一些。他瞪着我，像是试图从我的脸上找出玩笑的迹象。

“你听到了。”我继续吃饭，语气像是在回应一个无关痛痒的话题，甚至连头都没抬。

古森的脸涨得通红，他用力地放下手里的便当，发出清脆的撞击声，像是在为自己的怒气加重砝码，“好啊，孤爪研磨！你这个忘恩负义的家伙！我自己去就自己去！”

说完，他大步踏出教室，脚步声重重地敲击着地板，为他的愤怒打节奏。

教室瞬间安静下来，所有人的目光都被吸引了过去。那些目光像是某种无形的探针，从古森的背影移到我身上，带着好奇与困惑。

我没有理会这些目光，只是低头继续吃饭，像是在完成一项既定任务。

筷子夹起煎蛋，我的目光扫过桌上孤零零的便当盖，然后抬起眼，看向教室门口。古森的背影早已消失在那里，但他的便当盖还留在桌上，像是一件被遗弃的装备，静静地躺着。

我咀嚼着嘴里的饭，盯着门口的方向愣了一会儿。

『队伍解散，临时成员已退出。』

很难得，古森整个下午都没有再和我说话。确实让我轻松了不少。

第三节生活课上，山田老师站在讲台上，热情地讲解着校园文明守则。他的声音洪亮，手势夸张，像是在表演一场小型独角戏，每一个字都似乎需要用全身的动作来辅助。

突然，他的手猛然一挥，头上的假发微微滑动，刘海垂了下来，遮住了他的耳朵。