饭厅的灯光有些昏黄，桌子上摆着两套餐具，但只有爸爸一个人坐在位子上，低头翻着手机。荧幕的冷光映在他的脸上，显得格外安静。

我站在门口，环顾了一圈，忍不住问自己：妈妈不在家吗？

爸爸察觉到我的脚步声，抬头看了我一眼，随即用手指了指桌上的纸袋。袋子上印着居酒屋的招牌，旁边摆着一盒包装整齐的饭盒，还冒着些许热气。

“炸猪排饭。”他的语气平淡，指尖滑动着手机屏幕，“刚带回来的，趁热吃吧。”

我走过去拉开椅子坐下，拆开袋子，饭盒里果然是香气四溢的炸猪排饭。

外酥内嫩的猪排和热腾腾的白饭看起来很诱人，我拿起筷子，夹起一块送入口中，味道确实不错，但又隐约觉得少了点什么。

“妈妈去看诊了。”爸爸忽然开口，语气不急不缓，眼睛依旧盯着手机，“等会儿我会去接她。你就好好看家。”

我微微顿了一下，咀嚼的动作慢了几秒。看诊？上周不是才刚去过一次吗？不是说只是普通的感冒吗？这种频率……

脑海里闪过一丝不安，但我没有多问。低头继续吃着饭，筷子一次次地往饭盒里夹，仿佛那香气能驱散心头的疑虑。

“有空的话，去踢踢足球吧。”爸爸忽然把手机放下，目光转向我，“不要整天玩电动，对身体不好。”

我愣了一下，筷子停在半空中，转头看向他。他的语气平静，却带着一种不容反驳的坚持，像游戏里的强制任务提示：「这，是唯一正解。」

我默默地在心里翻了个白眼，低头继续扒饭。

又是足球。

我不是都已经开始打排球了吗？排球就不能训练身体吗？

虽然心里充满吐槽，但我知道说了也没用。爸爸提到足球的时候，总会进入一种狂热模式，跟他争论只会让我陷入更长、更无解的对话循环。

炸猪排只剩下最后一块，我夹起来放进嘴里，嚼了几下咽下去，然后起身端着饭盒走向厨房。

“我吃饱了。”我扔下一句话，声音平淡，算是交代。

爸爸没有多说什么，又低头回到了他的手机世界里。

丢掉垃圾时，我随意瞥了一眼窗外。雨早就停了，湿漉漉的街道在昏暗的灯光下闪着光，像是刚刚经历了一场无声的小型灾难。

足球。

我在心里默念了一遍这个词，随后轻轻摇了摇头，转身走回自己的房间，把视线投向桌上的掌机。

至少，这里还有我能掌控的世界。

---

早晨的第二节课，教室里依旧弥漫着一股懒洋洋的气息。神谷老师站在讲台前，手里拿着点名册，环顾了一圈，清了清嗓子：“好了，请同学们将上周末布置的语文作业交上来。”

我从书包里抽出语文作业本，随手递给走过来收作业的同学。桌面腾出一小块空地，我用铅笔在课本边上画着小格子，随意涂涂写写，打发无聊的时间。

神谷老师收齐作业，翻了几页后，眉头微微一皱：“作业数量不对，有少。有谁没交作业的，自己站起来。”

教室瞬间安静下来，刚刚还在窃窃私语的同学们此刻全都屏住了呼吸。片刻后，椅子轻微挪动的声音打破了沉寂，一个男生缓缓站了起来。是山岸，他垂着头，动作犹豫。

“山岸，”神谷老师推了推眼镜，语气平静却透出压力，“你的作业呢？”

山岸声音微弱得像蚊子哼哼：“……我没带。”

他话音刚落，前排的古森元也猛地举手：“老师，他撒谎！我刚刚看到他翻包的时候，包里明明有语文习作！”

全班的目光瞬间集中到山岸身上，他的脸腾地一下红了，眼神闪躲，半天也没挤出一个字。

神谷老师点点头，一边翻看习题一边说：“古森，谢谢你。既然如此，山岸，你起来罚站，作为没写作业的惩罚。”

山岸狠狠瞪了古森一眼，嘴巴动了动，却终究没敢反驳，只能低头站到墙边。古森回头朝山岸做了个鬼脸，笑得一脸得意。

然而，他还没得意多久，神谷老师突然转向古森：“古森，你也起来罚站一下。”

古森愣住了，手指指着自己，满脸不解：“啊？老师，我有交作业啊！”

“是，你是有交，”神谷老师举起他递上的习题本，翻开第一页，露出几行工工整整的答案，“但你得把后面的部分也写完才行。”说着，她继续翻页，后面果然是一片空白。

教室里瞬间响起低低的笑声。

古森的表情垮了下来，视线飘向黑板上布置的作业内容，嘴里嘟囔着：“啊？后面还有啊……”他抓了抓脑袋，慢吞吞地站起来，“下次一定注意。”

站在一旁的山岸扭头看了古森一眼，嘴角微微扬起，露出一抹幸灾乐祸的笑容，那表情像极了游戏里NPC对玩家的嘲讽表情包，让人很想屏蔽掉。

『柴犬怪，被动：粗心。』我低头继续涂着课本边的格子线，心里默默地吐槽了一句。

下课铃响，我正专注地补充格子的阴影时，桌上一道阴影打断了我的动作。我抬头一看，古森正笑嘻嘻地站在我面前，手里挥着一张有些卷边的纸。

“诺，我帮你拿好了，报名表！”他一副功成名就的样子，将那张纸啪地一声拍在我的桌上，“不客气！”

我低头看了一眼，是排球队的报名表。纸张右上角还留着一小块淡淡的鞋印，显然是某位粗心大意的人不小心踩到了。

“……我又没说我要报名。”我语气淡淡地回道。

古森的表情瞬间夸张地变了：“什么！？你不打算报名？”

我没有回应，只是用指尖敲着桌面，目光停留在报名表上。

“不行！”古森急了，两手撑在桌子边，整张脸都凑了过来，语速飞快：“你怎么能这样！你打得那么好，为什么不参加？再说，你不报名的话，怎么向黑尾那小子复仇啊！”

“我跟小黑又没仇。”我转头看了他一眼，声音仍然平静，“别把我扯进你们的战争。”

“怎么会没有！”古森瞪大眼睛，表情就像在替我担忧记忆力，“你没看到他上次那副嚣张的样子吗？简直是气死人！看到他那张脸，你難道不想——”

“揍他。”我打断了他的话，下意识地撇了撇嘴。

“对对对！”古森兴奋地点头，两片眉毛扭来扭去，表情夸张得像在演独角戏，“一开始他刚来班上找你的时候，看起来多老实啊，没想到他的本性居然这么屁！”

听到这，我忍不住低头轻轻哼了一声。