盛夏，雨水丰沛的季节。

七月如期而至，落雨分外饶密，常将鹤冈漫成雾汽蒸濛的水城。

目的地位于偏僻岛沿，距琴平村路途较远，来回行程不便。樱井川在高馆山附近短租一幢两层矮楼，顶层通风良好，堆摞借来的无反光镜相机、大口径望远镜和星野赤道仪等，下层则是无序的生活空间。

鹤冈近日过分潮湿，樱井川耐心拾晾被反复打湿的演算草纸，等待合适的夜晚到来。

雨季中旬的一天清晨，空气微微泛凉。

樱井川在浏览twitter时，读到一条很有意思的推文，截自比尔·布莱森的《人体简史》：

“把你体内的DNA搓成一条线的话，它能延伸100亿英里，比地球到冥王星的距离还远。所以光靠你自己就足够离开太阳系了。从字面意义来看，你就是宇宙。”

多么浪漫的一段话。

她想起曾经看过的一段纪录片《16次日出》。冰冷的航天器外壳反射陨星寒光，漂浮在静谧宇宙中。一个不起眼的宇航员闭着眼，手握萨克斯吹奏微弱的乐章。

记忆像是群鸟一样，飞掠过她的脑海。

樱井川深爱着她的宇宙。

无论是梦中，还是现实，她无数次仰望星空，那个承载着秘密的世外之地。

银河就如一道泪痕，埋葬过去与未来。

人类觊觎它盛大无望的美色。

奇妙的物种。人类相比冰川，石头和海洋，生命须臾一朝，却也毫无惧意，古往今来接续着文明火种，期冀有一日横穿巍峨宇宙。

地球啊，壮阔如宇宙中的一粒尘埃。

史册浩瀚，樱井氏已埋没长河，千亿颗星在燃烧，谁都不能与时间抗衡。

樱井川翻出便笺，像往常一样记下一句话：

“宇宙涌动，岁月是永不退歇的潮。

而我们，何日可泊岸。”

傍晚，青白天色暗淡下来，湿重空气里有风雨欲来的腥潮味。

樱井川正和樱井琴美通电话，她手机摊在桌子上，正在一面快速往托特包里拣东西，一面同姑母轻快地絮谈。

“……知道啦，我会注意的，现在我要去检查一下我的设备。”

樱井琴美不放心，正跟她说起今日气象台提及的夜间暴雨。

她不以为意，安抚性地说，“我去去就回，您别担心了，今晚我好好待在屋里。”

樱井琴美拗不过她，只得任她挂了电话。

出门时，天色阴沉，薄雾茫白，还不算很晚。

樱井川把伞放进包里，抄近道往公园跑。她住的地方靠近僻静山脚，山腰有高馆山景致最为漂亮的公园。她穿过铁锈气的生水泥过道，穿过地平线上黄茸茸的晚光，穿过幽长寂静的林荫路，来到隐蔽在绿木深处的人工湖边。

许是不愿错过鹤冈山间的落雨景色，还有不少游客三三两两地走动。

这时没有风，空气分外湿热。樱井川擦擦汗，轻喘着气。

映入眼帘的湖面平滑如柔缎，堤岸边栽种着几株常青松，枝干黝黑强韧，在视野里构画出清晰的肌骨线条。其中一棵最为高耸，几近入云，树冠撑开宽阔的一片树翳。

樱井川在这棵树斜伸出的枝桠上固定了一颗微型摄像机，用来记录夜晚星迹的变化。

看见它完好无损地挂在树尖，她悄悄松口气，坐到树下的一条长椅上，等待人群散去后再拿下来。

公园内窄路横纵，匀质鹅卵石构成的人行道一路蜿蜒到远方。她的视线沿着路径游走，不经意瞥见一道高瘦剪影。

天际真正慢黯下来，微雨啪嗒，融进地表。