她按亮手机，在ins和twitter上找寻诡秘星空气象的实时热搜，定位在青森市。

屏幕上只有社会、娱乐新闻，不见半点有关夜晚的影子。

她心里冒出来一种不知该如何形容的感觉，复杂的滋味在身体里蔓延。这里面更多的，是试探，和从前未有的愉悦。

于是这人便站在樱井川身边了，他看起来十分冷淡，但却不失涵养，正微微侧着身，像是询问她的意见。

樱井川只堪堪到他坚`挺的胸甲。他太高，在月色的笼罩下，能看见线条流利的下颌和脖颈交错的筋脉。

她也不打算言语，只稍作示意，带他走出这片沉寂荒原。

路过车前窗，寺岛临也还在沉睡。樱井川无声笑了笑，继续走向结了一层薄霜的小路。

星微风动，两人的身影消失在泯泯夜色下。

今夜，越野车静默在原地，月光低幽，看起来什么都没发生。

樱井川第九次，长久地直视那对眼睛。

橘亮的，鲜明的，像有一泓湿火在眼底跃动。她能看见自己太过清楚的倒影。

11岁，她在自家屋顶独坐，眺望远方。他也在那时降临了，无言走向孤寂的自己。

女孩眼眶中泪意欲出，她想起自己的父母。

他感受到了这种情绪，将身量化到与男性人类相似，放轻动作攀上房屋，半蹲在她身旁，送给她一颗星屑。

宇宙人都这么会与人类共情的吗？

她憋回眼泪，像是被逗笑，对他絮说了自己的烦心事。

可无论怎么婉拒，他都保持着最初的动作。

掌心里，星辰表面光洁，流淌着温润晶蓝的色泽。

一如他给人的感觉，寡言矜淡，却心思细腻。

于是两人终于明白，语言不通是横亘其中，难以跨越的沟壑。

不再强求，女孩挪过去，与他相视，两人久坐檐上，相伴到天光大亮。

12岁，浩海无边，夜色迷离。

一艘远航巨轮上，旅途中的人们疲倦睡去。樱井川走到甲板上，对着星空许愿。

他如约而来，陪她度过难眠的夜晚。

……

17岁，他一手微曲，平托着她，一手向前舒展，带她飞掠整座日本列岛。

每年十月相会，是两人心照不宣的约定。