你偶尔还是会忘了傅简言不在的事实。

比如早上起来，你还是会做两人份的三明治；比如中午还是会下意识拿起手机想问问傅简言有没有吃饭；比如晚上你会忘记买花……

每每清醒过来，你会愣一下，然后沉默着纠正自己的行为。

比悲伤更漫长的，是永无止境的思念。

/

你怕打雷。

今晚你蜷在被子里，窗外的雷声几乎像是要掀翻整个天空。

你将自己闷在被子中，感觉到被子里的氧气一点点抽离，窒息感让你不由地张开嘴呼吸，撩起被子一小条缝隙。

雷声炸响，你很没出息地一个哆嗦，将缝隙又合上了。

“傅简言……”你小小声念着他的名字。

雷打了一夜，你一夜无眠。

/

你不喜欢吃药。药很苦，你最怕吃苦。

傅简言在的时候哄你吃药总和哄小孩一样，要提前备好一块蜜饯，然后软硬兼施地把药给你塞进去。

你发了一会呆，就着水把安定吞了。

没有人哄的时候，小孩就长大了。

/

今天你去晚了一些，花店里没有玫瑰了。

你有些不解，这花平日买都买不掉，怎么今天好好的就没了呢？

“今天是七夕呀。”店员笑着告诉你。

哦，七夕。

你没说什么，离开了花店。

路上，随处可见情侣手挽手，甜蜜亲昵凑在一块说着话。

你有些神游。

“哥哥，买花吗，新鲜的玫瑰花。”

你回过神，正好看到一个小女孩红着脸向你推销她挎篮中的玫瑰。

“买一朵吧，哥哥女朋友一定会很高兴的。”女孩说。

你不知怎么就笑了笑，说：“哥哥没有女朋友。”

女孩反应很快：“男朋友也可以呀，爱情不分性别。”

你笑着买了五朵。