苏逸在意识混沌中沉沉睡去，再醒来时，怀中只剩一滩冰冷的血迹，江子墨的尸体早已不见踪影。他颤抖着摸索地面，指腹触到干涸的血痂，喉咙里发出一声破碎的呜咽，仿佛困兽垂死的哀鸣。

“子墨……”他的声音在空荡荡的密室里回响，惊起几只蛰伏的蝙蝠。黑暗中，苏景行临走时的嘲讽仍在耳畔盘旋：“放心，我会找个好地方安葬你的心上人，不过，能不能找到，就看你的本事了。”

苏逸踉跄着扶住石壁，指甲深深抠进粗糙的石纹里。密室的空气仿佛凝固了，压抑得让人喘不过气。

不知过了多久，苏逸终于跌跌撞撞地走出密室。黎明的微光刺破黑暗，洒在他苍白如纸的脸上，却照不进他早已死寂的心。他回到苏家，一路无人敢拦。苏格远站在主厅台阶上，看着儿子失魂落魄的模样，张了张嘴，终究什么也没说。

“家主，苏景行带走了江子墨的……”有仆人小心翼翼地禀报道。

“不必追了。”苏格远挥了挥手，目光落在苏逸身上，“他会回来的。”

苏逸恍若未闻，径直走向自己的院落。从那以后，苏家庄的人时常能看到，曾经温润如玉的苏家嫡子，整日把自己关在房中，桌上堆满了空酒坛。酒香混着浓重的哀伤，从紧闭的门窗中溢出，弥漫在寂静的院落里。

“少爷，该用膳了。”贴身仆人小竹轻声叩门，声音里满是担忧。

屋内传来一阵瓷器碎裂的声响，吓得小竹浑身一颤。“滚！”苏逸的声音沙哑而冰冷，带着令人心悸的戾气。

小竹红着眼眶退下，在回廊上遇见苏格远。“家主，少爷他……”

“随他去吧。”苏格远望着苏逸的院落，神色复杂，“有些痛，只能自己熬过去。”

春去秋来，整整两年时光，苏逸未曾踏出房门半步。他常常在深夜独坐，对着月光发呆，眼前总是浮现出江子墨的音容笑貌。有时他会突然惊醒，伸手去抓身旁的虚空，却只抓到满手的寒凉。