中岛敦的生活围绕着饥饿和恐惧展开。

无论是白天还是黑夜，他都能听见胃中传来清晰的呻吟。

他时常觉得胃中藏着一个哭闹的孩子，只有在食物落进胃袋时，那孩子才能安分一会。但没过多久，冷硬面包和白开水提供的微薄营养便在身体里断流，于是那泣音再度响起，一声比一声更响亮。

焦虑中他记起，自己曾听过这么一个说法:只要睡着了，就感觉不到饥饿了。

这个理论来自一个小女孩，她是为数不多对他释放过善意的人。他们之间的关系或许勉强可称之为朋友吧，因为她同他一样安静、怯懦——朋友总是在性格和处境上有共通之处，他们一样被强势的大孩子轻视，又被同龄的孩子排挤。

后来那孩子去哪里了？他咬着指甲，模糊地想起她似乎是被领养走了。

此后他就失去了可依偎的伙伴，只能独自一人对抗无边无际的孤独。

幸好，她还给自己留下了应对饥饿的方法。睡眠实在是最好的安慰剂，只要睡着了，身体机能降到最低，感官也钝得像石头，纵使孩子仍在胃里哭闹不休，他也不用理会。

想到这里，他生出一点奇异的宽慰，好像他不是孤身一人，仍有某人陪伴着他。

睡吧，睡吧，拜托了，快睡吧，他紧闭着眼，在心里一遍遍默念，比和尚念诵经文更加虔诚，因为不这么做他根本没办法睡着。

紧闭室没有灯也没有窗，一粒光点都透不进来。夜色在这片狭窄的空间中浓得化不开，唤起人最原始的情绪之一——恐惧。

那些游蛇般的恐惧散落在禁闭室各处，隐约还能听见蛇信吞吐的嘶嘶声，还有蛇鳞与粗糙墙面摩擦发出的沙沙声。

想象无法停止，所以声音也无法停止。

他蜷在同铁栅栏一样冰冷的小床上，把单薄的被子扯过脑袋，一如过去数个夜晚一般，让这层破旧的织物死死裹住全身，裹到快要让他呕吐的窒息感产生，好像这样就能挡住臆想中群蛇的袭击。

被子中闷而紧张的空气里，睡意逐渐上涌，他有些绝望:今夜也只能这么忍耐着睡去了，而明天、后天、甚至更长的未来里，他依然要这么睡去。

有人来帮帮我吗？究竟什么时候，我才能摆脱这样的日常？

彻底失去意识之前，他迷迷糊糊地想。

意外如期而至。

起先是细小的窸窸窣窣声，类似甲壳类昆虫爬动的声音，快要陷入迷梦的中岛敦惊醒了一点，紧张地想不会是蟑螂吧？这恐怖的东西吃孤儿院黑面包渣都能长成威慑力十足的庞然大物，振翅时宛如小型战斗机，还专往人嘴里飞。

接着一点清脆的咔嚓声打破了他的危机感，随着那声欢快的脆响，禁闭室那紧闭的、无坚不摧、不可战胜的牢固铁门悄然打开，两道轻盈的脚步踏了进来。

“呀，真的有个孩子。”

明快的女声轻轻感叹:“好瘦小，骨头也凸出得这么明显，看起来简直像没吃饱过的流浪猫崽。”