“这是什么意思？”闫裴周问他。

——标记物。

翟和朔盯着桥下疾驰而过的汽车看：等死了以后，我也变成鬼了，就找你算账。留点东西做标记比较好找，你就慢慢等着，看我哪一天能从地底爬出来找你吧。

闫裴周无所谓这些：“那我等着你来。”

“但你别忘了，要寻死也不是什么容易的事。何况我还站在这里，这种想法早该打消了。”

他指腹捻着颈侧的红色毛线，想了想还是随心道：“……翟和朔，你有时真是屡教不改。看着是很乖的，怎么就喜欢偶尔叛逆一下？”

翟和朔打的结勒得他有些难受，闫裴周拆下来重新理了次，只说：“摸着很舒服。我很喜欢。”

风太大，刮得车声人声都七零八落，翟和朔没听清他是在说什么。

人流从他们背后穿过，来去匆匆。现在不是春天，天桥两侧花圃还是光秃秃的一片，没有人会停下来为几簇枯枝拍照，因而静止在最中央的他是很突兀的存在。

翟和朔观察了一下，时不时会有人回头瞟他一眼，但看不见落到闫裴周身上的凝视的目光。

没有谁大喊有条围巾违背万有引力定律在半空中飘，他就放心了。

不是每种存在都能用科学解释，像闫裴周突然闯进他的世界，从纸上的形象变成有实体的鬼，也像经手闫裴周的东西在旁人眼里就是凭空消失，只他一人是例外。

他看的是人，闫裴周看的是尚未出土的花。

这只鬼在读花圃挂牌上的标语：“三角梅。花期从三月份开始，可以持续到夏季。……再过几个月就开花。”

翟和朔不确定自己会不会见到春暖花开的日子。

他难得和闫裴周聊起天：……我就是传说中那种阴暗的漫画家。养不成花也种不成树，只有晚上才会主动出来觅食，老鼠一样。

有单车驶过，铃铛坏了，怎样拨声音都粗哑。他想起某个夜晚客厅里曾传来的咔嚓声响，顺口问闫裴周：对了，你上次挑的薯片是什么味道的？

闫裴周没答他的问题也没问上次是哪次，只是要来打岔：“可是我看你很喜欢晒太阳，七月以来被子已经晒了不少轮，桌上台灯也很亮——”

天气好的时候，翟和朔会吭哧吭哧将棉被搬到楼顶天台上晒一个早上。棉被搭在电线上晾好，人类在太阳底下站着发呆，他就在几步之外寻个地方坐下，陪一尊不会说话的雕像。

通常来说，晒过被子的那一晚临睡前翟和朔会特地将头埋进棉被里，深吸口气又呼出来，那时他就在卧室墙面上睁着眼睛，当永远不会被抓住的偷窥狂。

闫裴周也知道翟和朔的台灯永远开在最亮的那一档。

他还想说“老鼠也不会直立行走”，可以用于反驳的论据一只手数不过来，上两只手都不一定能数得完。

只是翟和朔看起来不愿听了，那他就宠着吧。

——够了！

翟和朔打断了他，没能藏好自己的无措仓皇。

闫裴周发现了，打他重新回到公寓里，翟和朔就变得有些喜怒无常。

是害羞吗。

……真是难懂啊，人类的心思。

他感叹着，沉默就弥漫下去了，翟和朔没再搭理他。

天桥建在宽阔马路的中间，风大，闫裴周怕他冷，脖子上围巾已经解了下来，只等着给人缠上。

他问：“真的不冷吗？”

翟和朔的声音很冷，起码比当前体感温度要低：送给你了。我不用。

闫裴周不介意去贴他冷脸：“还在生气？”

……没有。

翟和朔否认了。

他学不会生气。错过了那个习得怎么生气的阶段，所有的愤怒就永远只是一瞬间的事了。

但闫裴周又确实讨厌。偶尔偶尔总是要让他愤怒一下，火气冲上来，情绪波动一下，死人感也跟着淡掉许多。

他努力撇去所有不该存在的想法，把背包丢给闫裴周，让一只鬼带他回家：“闫裴周。我想回去了。”

闫裴周很自觉来牵他的手：“那走吧。我牵你。”

体温不会骗人。翟和朔的手明摆着在说还是冻到了。

他很快发觉不对，松了手去捧翟和朔脸：“撒谎精。你的脸比我的手还要冷。”

翟和朔没有躲开，由着他将自己双手捂得更紧，过了桥才回头看他，眼里闪着细碎光芒。

闫裴周笃定那不是黄昏的倒影。今天没有太阳。

风还刮着，翟和朔破天荒冲他笑了，眉眼都变得灵动：有没有一种可能，是你的手太冷，所以才感受不到其他东西的温度？

闫裴周没有松开手，只是将他的手放进了外套口袋。

他面不改色：“我下次会注意，不舒服了你也要记得说。”

闫裴周不是路痴体质，单走过一遍的地方也能记得清楚。翟和朔被他带着走到了公交站，一路思绪沉浮，根本顾不上看路，亏手被牵得牢靠才没有真摔。

“下次”是闫裴周的口癖之一。这只鬼总是直截了当地宣布着他们会有以后。

然而他并不反感。