“我们已经谈好了”

“这不是谈不谈好的问题！”翟绍文猛地拍桌，“翟氏和陈氏有七个合作项目在进行，现在外界都在猜测离婚原因，股价已经跌了两个点！”

翟时握紧拳头，“我会处理。”

“你怎么处理？”翟绍文冷笑，“当初要结婚的是你，现在要离婚的也是你。你当婚姻是什么？儿戏吗？”

窗外的树影在墙上摇曳，像无数张牙舞爪的怪物。翟时突然觉得很累，累到不想再伪装。

“爸，”他抬头，直视父亲的眼睛，“如果我告诉你，我爱的是别人呢？”

翟绍文的表情凝固了，“谁？”

空气仿佛凝固，翟时张了张嘴，那个名字在舌尖打转，却最终没有说出口。

“算了。”他颓然靠回椅背，“不重要了。”

翟绍文审视着他，眼神逐渐软化，“阿时，你是我唯一的儿子，翟氏的未来在你手上。有些事...不是你想怎样就能怎样的。”

这句话像最后一根稻草，压垮了翟时所有的挣扎。他机械地点头，起身离开书房，每一步都像是踩在自己的心脏上。

走廊尽头，翟弛靠在窗边，月光为他勾勒出一道银边。

他们隔着长长的走廊对视，谁都没有向前一步。

最终，翟时转身走向自己的卧室，关门的瞬间，他听见楼下传来汽车发动的声音。

那一夜，翟时做了个梦。

梦见十五岁的自己和翟弛在湖边钓鱼，他钓到一条小鱼，兴奋地叫翟弛来看。阳光透过树叶斑驳地洒在少年脸上，那么明亮，那么鲜活。

醒来时，枕边一片湿凉。

三天后，翟时收到一个包裹。

没有署名，但他知道是谁寄来的。

里面是一本泛黄的诗集，书页间夹着一张书签，上面写着：”我比任何人都希望你幸福。”

翟时翻到折角的那页，是里尔克的《秋日》：

“无家可归的人啊，此刻你终于无比从容。”

他的眼泪砸在书页上，晕开了墨迹。

接下来的日子像一场漫长的默剧，翟时全身心投入工作，用一个个并购案和财报数字填满每一分钟。

陈雯偶尔会来公司，带着各种合作提案。他们渐渐形成一种奇怪的友谊，不谈过去，也不谈感情。

“翟弛去瑞士了。”某次午餐时，陈雯突然说。

翟时的手顿了一下，继续切着盘中的牛排。“我知道。”

“他走前找过我。”陈雯搅动着咖啡，“给了我一些东西。”

翟时抬头，对上她复杂的目光。

“你们小时候的照片，还有...”她顿了顿，“他让我转告你，他不会回来了。”

餐厅的嘈杂声突然变得很远，翟时机械地咀嚼着食物，却尝不出任何味道。

“你还好吗？”陈雯问。

“很好。”翟时放下刀叉，“下午还有个会议，我先走了。”

他起身离开，没有回头。阳光透过玻璃幕墙照进来，那么明亮，却照不进他的眼睛。

日子一天天过去，像翻不完的日历。

翟时学会了在董事会上侃侃而谈，学会了在慈善晚宴上得体微笑，学会了做一个完美的继承人。

只有在深夜独自回到空荡的公寓时，他才会允许自己想起那个名字。翟弛，像一句咒语，一个永远无法愈合的伤口。

五年后的春天，翟时在巴黎出差。塞纳河畔的咖啡馆里，他正审阅合同，突然听到一个熟悉的声音。

”一杯美式，谢谢。”

翟时猛地抬头。隔着两张桌子，翟弛正在点单。

他瘦了些，轮廓更加分明，眼角有了细纹，却依然挺拔如松。

仿佛心有灵犀，翟弛也转过头来。

四目相对的瞬间，时间仿佛静止。

“好久不见。”翟弛走过来，声音比记忆中更加低沉。

翟时合上文件，努力控制住颤抖的手指，“好久不见。”

他们聊了些无关紧要的事，天气，咖啡，巴黎的博物馆。谁都没有提起过去，也没有问对方的近况。

就像两个普通的旧识，偶然重逢。

走出咖啡馆时，夕阳将塞纳河染成金色。翟弛朝左，翟时向右，就像多年前那个夜晚，在翟家花园分别时一样。

只是这一次，没有人回头。

回到酒店，翟时打开行李箱，从夹层里取出那本泛黄的诗集。书签还在原处，字迹已经模糊。他翻到最后一页，发现一行从未注意到的小字：

“如果有来生，我想做你的爱人。”

窗外，巴黎的夜色渐浓。

翟时合上书，轻轻放在床头。明天还有会议，还有很多工作要做，生活总要继续。

而有些故事，注定只能在记忆里圆满。