仪器滴滴作响，张兰玫躺在病床上，她的头发灰白，脸上满是皱纹，颧骨突出，整个人都已经瘦脱相，那双眼睛里装满了疲惫，费力地睁开，浑浊的眼珠缓慢地转动，最后定格在走进门的男人身上。

“兰玫，我买了些粥，来喝一点儿。”许志国一边说着一边将热腾腾的粥放在柜子上，张兰玫的神色有些迷茫，慢慢的抬起脑袋调整到一个舒服的姿势。

许志国穿着一身破旧的条纹衬衫，领口的位置脏兮兮的，一条米色长裤下是一双不再发亮的皮鞋，他的脸上是和张兰玫一样的疲惫神态。许志国揉了揉自己那双布满红血丝的眼睛，熟练地拿起粥在嘴边吹了吹，眼看着勺子递了过来，张兰玫却紧紧抿着嘴唇，任凭许志国的表情逐渐变得哀切。

许志国低下头，眼睛快速眨了几下，又将手里装着粥的勺子递了过去，张兰玫像赌气一般，任凭怎么将勺子递到面前也不张嘴。许志国的神色有些痛苦，仿佛来了脾气一般把勺子用力地塞进张兰玫的嘴里，后者咬着牙，一声不吭。

“吃呀！兰玫！你吃呀你！”许志国那双疲惫的眼睛里已经通红，他几乎是有些崩溃的站了起来，很久没打理的头发随着他的动作起伏而更加软趴趴的贴在他的额头上。

“为什么不吃？怎么不吃饭？你想饿死你自己是不是！我告诉你，不可能！你要是想不吃饭来把自己饿死我就让医生给你打葡萄糖！你别想死！”他大声的吼着，像是要把整颗心都从嘴里掏出来一样。

病房里静悄悄的，其他病人没有人说话，许是这样的事情太常见，许是他们自顾不暇，一时间只有许志国粗重的呼吸声。

他站在那里许久，随后烦躁的用那双粗糙的手胡乱搓了把脸，张兰玫没有讲话，从始至终她都对许志国的动作没有任何反应。许志国突然哭了，跌坐在椅子上用他那肮脏的袖子挡住眼睛，嘴里不断发出克制的呜咽声。

张兰玫终于动了，她费力的抬起手臂，用瘦得只剩下骨头的手拉住许志国的手臂缓缓拿下来放在手心，后者依然呜咽着，紧紧握着那双骨瘦如柴的手，像是在抓住最后的稻草。

“志国呀…”张兰玫开口说，她的声音很难听，像是有谁在她的声带上砸了一拳一样，“你也知道，我这东西治不好，我脑袋里的东西。”她歪了歪脑袋，“咱们发现的太晚了，而且咱们也没钱治，对不对？就算治好了，我也没几年活头了…志国呀，咱们不治了，行不？”

“不行，不行…你死了我怎么办？别说那种晦气的话，你有福气的，是不是？咱们只要听医生的，不管花多少钱咱们都治，我砸锅卖…”

“不行，志国。”张兰玫摇摇头，她手指的温度包裹着许志国的手指，她缓缓地说：“我不想治了，这东西治不好，我是晚期，是不是？我就想着，如果我只剩三天，两天的时间了，我也想和你平常得过完剩下两天。

“就像平时那样，早上我去给你做饭，给你煮个茶叶蛋，咱俩就一起坐桌子上吃饭，要不咱俩可以带着大黄去早市逛一逛，它也老了是不是？自从咱们女儿没了以后，大黄就来到咱们家了，一晃都快十五年了，它能活到现在，可能是在等我吧。”

张兰玫乐呵呵地说，许志国垂着脑袋一言不发，张兰玫不知道自己这番话有没有让他的心意转圜，但依然咧开嘴露出笑容，眼睛不知道盯着哪个地方，似在幻想自己和大黄死后一起离开的场景。

“不，不，我就要治，无论你说什么，我只要你能活着，只要让你活着，我做什么都愿意。兰玫…我…我…要是没有你，我该怎么办？”

许志国的眼泪滴在被褥上，留下一个圆形的痕迹，张兰玫开口还想说些什么，许志国却猛地站起，窗外的夕阳透过隐隐约约照在他的脸上，“你什么也不用说，我不会放弃的。”

夕阳落下，天空慢慢染成黑色，麻雀在路灯上用嘴巴给自己的翅膀挠痒，那双脚支撑不住那沉重的身体一样，麻雀三三两两的飞走了，不知过了多久，也不知是哪一天的太阳升起，那小麻雀又落在路灯上为自己整理羽毛。