电影《定音一言》开机时临近春节，剧组全员已经在桐城做好一系列准备工作，他们在当地的九日山上的庙里烧香进行开机仪式，尹春华到场发红包做动员，因为班底居多是剧院的自己人，少数邀请来的也是业内优秀的女性朋友们，片场氛围和和美美，直到正式开拍第一场戏时都朝气蓬勃。

蓝洁文瑞心将第一场戏安排为男女主的追逐长镜头，她们和原作者与编剧们将原本围绕男主牧来音职业生涯的剧本改编，中心更放在城中村少女夏裕裕身上。夏裕裕从小在潮湿不通风的自建房里生长，十分钟的电动车可以将她送到市区繁荣地带，混迹社团的父母用十几年是非不分好坏难辨的日子将她围困在灰色产业盛行的西阳村。牧来音是市局里急着升迁的警察，对西阳村的一起涉嫌贩毒杀人的重大刑事案件十分负责，为了寻找案件里最重要的目击证人夏裕裕而来到西阳村。

摄影助理在镜头前打板，摄像机从袁秀林饰演的夏裕裕身上出发，跟随她的视线看见穿着黑蓝条纹POLO衫的牧来音，夏裕裕站在巷口微微眯起眼看着牧来音，胡须整洁，羽绒服拉链围住脖子，夏裕裕一眼就看出来了——工整板正。她想起来前两天肥枪佬杀了两个警察送到派出所门口，爸妈买了一袋违禁品藏在家里，家门口的陕西大姐和嫖客因为价格打得血肉模糊，桩桩件件都在她眼皮子底下发声，本能让她往后跑。

牧来音不知道她为什么跑，明明她是目前没有任何犯罪嫌疑的目击证人，不过他还是迅速追上。夏裕裕在奔跑的路途敲打楼房玻璃窗的安全铁架，提醒屋子里的人，回头看一眼牧来音。摄影机始终聚焦在夏裕裕身旁，镜头对着在她身后追逐的牧来音变换虚实对焦，冬日里每一次吐息都冒着白雾，夏裕裕也许习惯了被追逐，鼻尖被寒风冻红，跑着跑着就笑了出来。

“停下！我只是请你去回答几个问题！”

“哈哈！要我回答的问题多了去了！”

拍完后效果不错，文瑞心让他们再保一条，补录一下跑步时喘息的声音，因为是开机第一天，尹春华这大老板自然也“从旁协助”，与他们一起围读剧本，中午时上房车用电饭煲自己做了点吃的，边吃边拨通张家明的电话。

“喂小妹，怎么了？”张家明接电话的速度很快。

“你是不是投过北行传媒的项目？”尹春华开门见山，她从赵董那里得到严牵程，又不想让赵董入资牵扯到自己纯粹的作品，只能托人去对他名下的产业做调查。

张家明停顿了一两秒，他的金钱遍天下，人老了有时并不能很快反应过来：“是啊，怎么了？”

尹春华把按键机夹在耳廓与肩头间，从电饭煲里舀出喷香的玉米排骨汤：“他那边目前在做的项目是用来洗钱的，拍出来不一定哪一年上映，那边的演员还有个亲日，你悠着点花钱吧大哥。”

“哎，”张家明似乎在办公，立刻用办公室里的座机呼了下属，“这孙仔在我面前瞒得严严实实啊，啧。”

“他私底下就是洗钱男模都来啊。”

“哎哈哈哈哈，小妹你说话能不能注意点，好说歹说你也是个老板。”

尹春华吸溜一口排骨汤，用筷子戳进玉米芯，立马用学得八九不离十的北京腔恭维他：“张董说得那真是太有道理了，我呀现在可就盼着您撤资北行，巴不得姓赵的资金链早断。”

确实，这样也就没什么余钱和闲着的时间来跟自己扯皮什么入资不入资一类的事情。

“好好，都听你的。”

尹春华相信张家明的行动力，这样一来严牵程就彻彻底底是红桃的人了，接下去要安排什么活动一类也能放心些。李珊看过严牵程的履历，简洁说就是有四分之一西班牙血统的华人模特，前两年有在日本红港活动，小有名气，就是有些港媒写出来无中生有的新闻需要处理，营销个深情寡言混血帅哥的人设还是可以的。

她跟组到晚八点，今天的镜头也差不多拍摄结束，嘱咐让财务那边跟进好加班奖金后就要去赶九点半的飞机连夜回北京，临走前看见严牵程背个装着行头的登山包蹲在路边，小卷毛被造型师剃成不完全体的板寸，阴柔的脸配上这英气的造型还别有一番风味。

出于对新人的关心和一丝隐晦的好奇，她走到那路灯下，低下头看严牵程：“怎么了？一个人蹲在这还不回酒店？我看你今天在场外有点没精神。”

尹春华原以为严牵程只是进组第一天不太习惯，现在仔细一想按理说也不应该啊，她手底下都是些温良又有力的女人们，难不成是赵董那边的虐待对他造成了阴影？说起来她确实也没问过严牵程经历过什么，本着对名下艺人的关怀，看见严牵程孤零零蹲在街头和间歇时间独自研读剧本的时候，她甚至开始思考要不要请个心理医生。

“我没事，只是想在外面逛会。”

尹春华心下有些无奈，很想直接说：找个地方演蘑菇就叫逛，过会来个飞车党把你偷的房卡都不剩，看你晚上睡哪里。

介于良好的心态和人文关怀，她蹲下来和严牵程平视，把快垂落到地面的大衣揽到怀里：“是吗？那以后试着和片场的人聊聊天吧......休息的时候不和她们说话，别人会觉得你不好相处的。”

严牵程稍稍低下头规避她的视线，他比一开始的袁秀林还内向，慢慢从深绿围巾里说着：“因为你在这，我想找你，但是只找你会很刻意。”

他的眼眸接近琥珀色，可以把街头的灯光放映在那一隅，用沉醉的月色诠释隐秘的过往。