红酒提前醒好，尹春华啜饮时恰好是最佳赏味时，人总不能把事闷在心里憋出病，她鲜少跟李仕讲到自己职业规划：“我打算开公司。”

“嗯？”

她用叉子戳戳七分熟牛排，松露酱在肉块上流动：“只是剧院的话能做的事情太少，我想......更厉害。”

想开公司，拍有用的电影，电视剧，让被挤压的女人得到应有资源，给女人们一条安全通道。她想召集世俗意义上的“不良”女，缔造一个温暖的公司，拍摄人们真正需要的，不给任何人泼洒淤泥与无妄之灾的荧幕。

“春华，你想要的，都会有。”

他相信她，她是渔船上最能带来丰收的网，是几百亩年年丰收的田造就的春华秋实。李仕忽然发现自己不再妄想独占尹春华了，他想让普罗大众看见这一道极光。尹春华可以不需要他，只要他还能看见她就好。

“李仕，谢谢你。”

李仕的指尖在自己唇角处轻点，他和尹春华仅有的吻和为数不多的厮磨都是他贸然挑起，心里已经做好被尹春华铁齿铜牙话术回绝。

酒精误人，尹春华喝红酒时很少过量，她有时会喝得晕头转向脚底虚浮，容易在本该坚定时心软，在本该清醒时咬重名为“□□”鱼钩。怪只怪李仕别有用心，那件浴袍敞着领子还不如不穿，肌□□壑在光影下呈现流动的暗蓝与昏黄，她第一次想品尝，想享用人生百味里专为她守候的情。

鬼使神差，她靠近坐在斜右方的李仕，吻上他的唇。

情啊，爱啊，无数未成形的山盟海誓都会被吻堵在嘴里，往回咽下的时候走了岔路徘徊到心尖尖。李仕最近没受伤，许久未回味到那种针口结痂的瘙痒，此刻猛然被反噬，他的心是塔罗牌里的宝剑三，只是刀剑早就拔出来了，愈合时的伤口被尹春华贴上一层新皮，叫人来不及适应新生。

他希望这三秒能再长一些，只是向上帝祈祷不是唯物主义者作风。她抽离，他跟随，唇齿间皆弥留葡萄发酵后醇香，李仕伸出手揽住尹春华腰肢，粗粝掌心按住她骨节分明手，只一味的吻，鲁莽的吻。

没有人肯闭上眼，李仕不舍得她陨铁眼眸，她也乱了心，看着他眼里绵长溪流。

都怪这花样年华太刺激。

直到心脏跃出前一秒，李仕才松开手，他坐的小软凳比沙发矮些，得天独厚差距驱使他俯首称臣，弯着腰把头埋进尹春华腰侧，橙花石榴葡萄酒在一吸一翁鼻腔内争夺主座：“你亲了我，尹春华......你要娶我。”

尹春华十岁后就不相信亲完嘴必须结婚的虚拟法规，更不信男人在酒精驱使后胡话，理智只在刚刚松懈，此刻她只想把这位人形狗皮膏药撕扯下来：“娶你可以镇宅还是发财？少装，谁没喝过酒似的。”

“我不管，我就是喝多了说胡话，你要娶我，明天睡醒了我还会让你娶我，”李仕脸皮一如既往厚，并且只可能愈发厚，“没喝酒也想让你娶我......”

她气笑，掌心推李仕的脸，李仕直接握住她手吻上去，浓墨一样的眉和台风眼般瞳仁都在她手中。

李仕下决心黏她，闹她，似田地里的草籽粘在她身上甩不脱，她吃东西他也跟着吃，她洗漱他也洗漱，嘴角挂着的笑至入眠时都不消逝。尹春华比他睡得晚，在他深睡时才放下心纵容自己看他。

然后她发现李仕最近也是累的，今晚李仕的眼皮带着青紫血丝。

都怪这花样年华太刺激。

今夜她纵容自己不去想前因不去想结果，只享这温床。