于是，这个只有他和心理老师知晓的秘密，没有惊动第三个人，更不会打扰到汤冉冉，保持了整个高三的沉寂。

高考出分，江成川稳定发挥考上京市一所985大学，被软件工程专业录取。

至此，回望高中的三年，除了他未宣之于口的喜欢，似乎一切都得到美好的回应。

原本可以松弛下来的假期，江成川给自己制定了严苛的饮食和健身计划，几点起床，几点锻炼，几点停止进食……

日复一日，一整个暑假过去，少年迎来他的蜕变。

大一军训后的国庆假期，江成川没有回家，和室友约着去爬景山公园。他们从公园南门进，映入眼帘的先是绮望楼，楼后便是景山。

景山不高，几个人一口气爬上山巅，从万春亭远眺，京市风光一览无余。

澄净的天空下，江成川心明如镜，他突然觉得不会有比现在更好的时机了。

“川子，咱们买个纪念品带走吧，我记着来的路上有个文创店。”下山后，室友提议去买个钥匙扣挂在新办的学生卡上，江成川也跟着去了。

他从货架上挑了一张印有景山公园全景的明信片，问了店员能否帮忙邮寄，得到确定回答后又要了一支笔。

落笔时，这些话仿佛已经在江成川的心里写了千八百遍，现在不过是再认真描一遍镌刻好的字迹：

“汤冉冉，你好。我是江成川，现在在京市上大学，你的大学生活还顺利吗？谢谢你之前的帮助，还有我想冒昧地问一下，你交男朋友了吗？”

“好了没啊，川子？”已经结完账的室友过来喊他，看清他写了什么后，不可置信地连拍他的肩膀。

“川子，你咋还在明信片上写情书啊？你不知道这玩意没有封皮，谁都能看见的。”

“知道，这又不是什么见不得人的事。”一旦决定了，江成川恨不得昭告全世界他的心意。

要不就憋在心里，要不就袒露在阳光之下，他没觉得这样有什么不对。

填邮寄地址的时候，他翻出手机相册里收藏的一张照片，拍的是南城中学高一一班暑期社会实践5组的成员联络表，里面有包括他和汤冉冉在内的五个同学的电话和家庭住址。

这个联络表一式六份，班主任留一张，小组成员各拿一张回家，江成川拍了照存在高中的手机里，上大学后又导入到现在用的新手机。

把明信片检查了好几遍，这才放心地递给店员，又问清楚了什么时候会有邮递员来取件，从京市寄到南城大约需要多久，暂时没有问题后，他付了钱和室友离开文创店。

那天过后，江成川陷入了一种等待，室友一开始还起哄问他怎么样了，但看他面色消沉，经常一个人坐在宿舍的晾台走神，便默契地不再主动提起。

大二那年，社团纳新，江成川是创业协会的副会长，负责本社团的招新面试和日常活动组织。百团大战后，他留下来整理摊位上收到的简历表，一并带回宿舍进行筛选。

一份两页纸的简历，用粉红色回形针固定，翻到第二页是一纸措辞含蓄的告白信，告白的对象就是正在筛简历的江成川。

他几乎是没有犹豫，把那份简历放在了未通过筛选的一摞，同时毫无躲避地想起了汤冉冉。

隔了这么久，这个名字再次从心里念出来。

或许是已经释怀，江成川又拿起那份简历，看了看，低头笑了，他想这个姑娘真是和自己一样勇敢。

甚至是给了他一个机会，让他得以站在当年汤冉冉的位置上，窥见自己也曾毫无顾忌，大概那时的汤冉冉同现在的他一样，觉得有些感情无法回应，便不给回应。他再次放回简历，拿起一份新的继续。

那个晚上，江成川失眠了。

床帘遮住月光，他躺在一团寂静里，身体好像被什么东西缠住了。

它不会凭空消失，如潮水般时涌时退，最终流过四肢百骸。

平静时，感受不到它的存在，但一遇到礁石，便会惊觉它会如此汹涌澎湃。

经年累月，未曾止息。

茶水间的门被推开，江成川猛然回身。

和同事打了个尴尬的照面，然后他端着凉了大半的咖啡，侧身快步离开。

下午的例会上，秦主任先听大家汇报采访进展，不出所料，各有各的愁云惨淡。

轮到汤冉冉的时候，她早有准备在笔记本上罗列了几点，大致从智达科技的发展概况、主打的特色产品、良好的经济效益等几个角度发言。

“主任，上次采访的情况就是这些，采访对象也比较配合，您看还有什么问题？”汤冉冉一脸讨好地看向秦主任，听候发落。

“冉冉，你这个不像蹲点，更像企业软文。”秦主任一针见血，然后视线从她身上移开，看了一圈在座的各位，“咱们这次的蹲点要见事见人，想扣经济发展的题没错，但不能只有干巴巴的数据和产品，要关心新闻中的人。”

作为新闻战线上的老兵，秦青在各种采访里摸爬滚打，随便拎出来一个就够大家膜拜学习。

但今天她显然不欲多讲，只再简单说了两句：“大家一定要记住，记者不是写稿机器。采访对象能在多大程度上对你打开心扉，你对他的经历境遇有多少深入了解，这些都关乎稿件的最终呈现效果，关乎文字是否有直抵人心的力量。”

谆谆教诲入耳，汤冉冉抬头和对面的乔小童交换了个似懂非懂的眼神，等后面同事发言的时候，她全然没听进去，一直若有所思地盯着笔记本上记下的“关心人”三个大字。

散会后，汤冉冉回到工位，翻出采访本，重新对着电脑里的采访大纲查漏补缺。

“关心人的故事？”她嘴里重复念叨着，脑海里最先浮现出的是江成川回答采访问题，嗓音干净，吐字清晰，不徐不疾；然后是江成川在报社楼下等她，身形清瘦，熨帖的蓝色衬衫收进利落的黑色西裤里，无偏无倚；最后是浓厚夜色里江成川提出送她回家，一双眼睛里盛着闪闪的月光，诚心正意。

男大也会十八变，越变越好看，她在心里默默肯定了好闺蜜冯璇的论断，“等等，我在想什么啊？”一下子回过神来的汤冉冉感觉脸颊发烫，忙喝了口水，看大家都在埋头干自己的活儿，也低头抓紧整理她的采访提纲。

确实，工作后的江成川没有什么故事可言，每天按时上班，但不一定能准点下班，忙的时候一天只吃两顿饭，中间间隔了将近15个小时。

一天中能经历的最大波澜可能是产品研发陷入僵局，或者是客户反馈说对方案很不满意，但谁工作上没点烦心事呢？他一不怕加班，二不为工作内耗，暴雨落下也不过蜻蜓点水。

晚上八点半，江成川按下公司B2层的电梯，从下午到晚上，开完组长会，开小组会，全神贯注地听了四个小时，口干舌燥地讲了三个小时，现在他终于能长舒一口气。

电梯下降的过程中，他掏出手机，取消静音模式，点开微信。

突然间，心率陡升，仿佛整个人要飘起来了。

可以确定，瞬间加剧的失重感，不是因为电梯故障。

而是来自两个小时前，汤冉冉给他发的一条微信：

“不好意思啊，江组长，你这几天有空吗？想约一下补采时间……”