池岁星还没睡醒，被毛文博叫醒，细想起来，小孩从没这么早起过床。毛文博推攘着小孩，让他坐起身，帮他穿上衣服。池岁星闭着眼，凭着感觉拉着毛文博手走到筒子楼的洗衣台，刷牙洗脸上厕所。走廊上的冷风吹过，小孩才清醒许多。

行李昨夜已经整理好，装在背包里，毛文博的则放在他书包里，筒子楼三楼的对门两户人家五口人，提着大小包回老家拜年。

从景星乡到陶源，得先坐车去湾东镇，去津江客运站，再坐车到陶源。坐上车后还不是一下就能到站，那时还没建高速，从客运站到陶源大概有三个小时的车程，去到陶源村后还要步行二十多分钟，才能到老家。

池岁星记得老家在山上的坝子，与周家坝不同，前者在高，后者在低。因此从小到大池岁星回老家只有一种感觉，就是累。

景星乡的路口，车站牌前零零散散有许多去外地打工或是回老家过年的人，排着队吹着冷风。毛文博把小孩护在身前，逆风站着。毛文博穿的大衣是毛健全买的，大人给小孩买衣服总会把衣服买大两号，小孩子长身体快，好多穿几年。毛文博还没开始长个，这衣服在他身上显得大了许多，很不合身。可池岁星蹲在毛文博脚边，一只手撑着他的衣摆，一下就能钻进毛文博大衣里。池岁星身形小，大衣恰好能盖住两人。小孩咯吱笑了两声，毛文博衣服里温暖，带着些肥皂的香味。

“别挠我。”毛文博说。

“没挠。”池岁星握着毛文博的双手，以示自己小手乖乖的。

冬天清晨没有多少鸟鸣声，景星乡的车站牌处，只有排队的，和不远处筒子楼下的早餐铺开店声。

“饿不饿。”毛健全问两小孩。

“不饿。”池岁星说，“等到了湾东再吃。”

“也行。”毛健全又问毛文博，“你呢。”

“不想吃。”毛文博摇摇头，“等会车上会吐的。”

毛文博知道自己坐长途车肯定会晕车，他还是不假思索，答应陪小孩回一趟老家。

不远处的客车驶来，车前的两束灯光像是眼睛，巡视前方。小孩不由自主想起了这些天读的那本书，想象着这辆客车其实是一个巨大的爬行生物，恐龙或是蜥蜴，把他们都吃下肚，然后运往湾东，再把肚子里的人都吐出来。

客车在车站牌处停下，开了门，售票员扒着车把，朝外大喊道：“湾东湾东，两块两块！”

汽车售票不是上一个人收一份钱，而是听见售票员喊了目的地，上了车后，在统一付钱。池岁星仗着自己小，三两下跑到前方，占了座位。等大人们在车厢下放好行李上来时，两个小孩已经坐好了。池岁星特意给毛文博挑了一个带窗的座位，要是晕车了可以开窗透透气。只不过大冬天的，大概没人会选择开窗。

毛文博坐下，系好安全带，池岁星往他手里塞了一个黑色塑料袋。

“等会想吐了就吐在里面。”池岁星说。

毛文博点点头。

汽车四周黑暗无光，像是行驶在荒野。池岁星本就没睡够，也不晕车，靠在车座上不一会儿便睡着。睡前他还嘱咐毛文博：“睡觉就不晕车了。”

“嗯。”毛文博回应，“没事，我看着你也不晕。”

从景星乡到湾东并不久，六点四十五左右在景星乡上车，大约七点半便到了湾东。池岁星觉还没补完，便被毛文博叫醒。小孩起身看见那个黑色塑料袋还在毛文博兜里揣着，毛文博还没吐。

过年期间的湾东热闹，树上挂着彩灯，只是还没亮起来，本就不宽的街道挤满了人群，空气里似乎是飘着昨夜放的烟花的火药味，和街上的早餐味混杂在一起。渝地气候湿润，因此慢慢有了吃辣祛湿的习惯，一日三餐，无辣不欢。

汽车终点站距离湾东车站只有寥寥几步，一路上开着许多面店饭馆，专供路途遥远的旅客。池岁星要了一碗牛肉面，毛文博还是不吃，担心晕车呕吐，三个大人此前在景星乡吃过饭，于是四个人坐在一桌，看对面的小孩吃面。

牛肉面撒着葱花，面上盖着几块牛肉，辣汤衬着白黄的面条，根根分明。蒸气飘起，五元一碗的牛肉面被小孩吃了一大半，最后剩下一些，让毛文博两口吃完。

从湾东去津江是高速，也是半个小时便到。八点钟起程，八点半便到了津江。津江位于渝地西南，气候温和，四季分明。河流均属长江水系，横贯东西，区位优越，交通便捷。这时候，津江还是省辖市级县，由川政府委托渝政府代管。直到九七年渝地设立直辖市，津江才归属渝政府管辖。

津江的街道比湾东宽了许多，大了许多，就连路上的交通信号灯也是小孩看不懂的样子。他们没过多留，在客运站买了票，提着大小包的行李。毛文博一想到同样的路程，等几天后回来时还要再走一遍，便觉得乏倦。汽车站里有个小超市，毛文博无聊带着小孩在超市闲逛。

车站里卖的大多比外面贵，池岁星也知道，什么也不买，只是毛文博看见货架上的酸梅糖，想了想还要坐三个小时的汽车，还是买了一袋。

平常去陶源的人不多，过年时却挤成一团。座位凭票，车厢吵闹，池岁星和毛文博坐在一起，后者还是揣着黑色的塑料袋。车厢颠簸，出了津江城区后，便行驶在蜿蜒的老路上。

近几年在修高速，等其落成后，居民们便喜欢叫高速为“新路”，以前的国道叫“老路”。陶源海拔比景星乡矮一些，那时候的人们从高海拔处去往低海拔处，称为“下”，比如下陶源，下川西，从地势低的到地势高的，便把“下”称为“上”。

车窗外景色变换，从城市到树林到翠竹，池岁星在座位上睡得沉，有时车驶过减速带，车厢里颠簸起来，而小孩拉着毛文博的胳膊，或是枕或是躺。毛文博嘴里含着酸梅糖，前半程还好，不怎么晕车，可一到后程，特别是临近目的地。冬日暖阳高悬，车厢里的汽油味、皮革味和座位上陈年老旧的时光，颠簸的路途似乎要把毛文博早晨嗦的两口面也颠出来。

他拉开塑料袋，往里面吐着酸水，在车到站前，还是忍不住吐了出来。

从景星乡到陶源，好像从一个小村到了另一个小村。可景星乡的江岸煤矿，透过附近居民的生活，大可窥见煤矿兴起后的变迁。以前煤油灯叫洋火，肥皂叫洋皂，任何外来的、便捷的，都可以冠上一个“洋”字。而陶源，则是传统农村，农作是大多数村民的收益来源，自给自足。

毛文博丢掉塑料袋，池岁星扶着他，一路走到一旁的土梯旁坐下。陶源的车站也与景星乡一样，只竖着一个牌子。一同在陶源下车的人不多，池建国也不认识，大概不是同村。毛文博闭眼休息，等了一会儿，才好受许多，起身跟小孩往老家走。

渝地的山川大多起伏明显，丘陵遍地，可陶源临近巴蜀，小孩翻过一座小丘，眼前的盛景才浮现眼前。屋舍俨然，土地规整，有钱的人家还会在墙外贴上瓷砖；路面上散落着鞭炮的残余，正值中午，从烟囱飘出的炊烟与白云缠绕；村外是一片片的梯田，冬天没多少作物，只有些萝卜莴笋，在地里埋着，矮的绿叶一丛丛。

虽然池岁星一直觉得毛文博比自己聪明，可毛文博也很羡慕池岁星光是看叶子就能认出那是什么菜。这个是花生、那个是豌豆，还有茄子黄瓜……小孩曾走在田坎上，挨个指给毛文博看。

爷爷奶奶早在老家客厅等着，火炉上煨着鸡汤，就等人齐。池岁星提着牛奶，说是给爷爷奶奶的。老人见孙子这么孝顺，不由得开心起来，把兜里早就准备好的红包塞在小孩手里。于是父辈和祖辈便拉扯起来。

“哎呀不用，他有钱花。”“我给我孙子的，你别管。”“他这么多钱我先收起来，等他上大学。”“你一收就不是他的了。”

两方拉锯，最后池岁星收到了五十块压岁钱。

池时华才注意到小孩后面跟着毛文博，“哎呀，就一个红包。”他把毛文博拉过来，从桌上抓了一把糖给他。

“没事没事。”毛文博躲开，“我陪星星来的。”

“你爸爸也来啦？”爷爷问道。

“嗯。”毛文博点头，“在后面。”

毛健全提着小孩的行李进门，见池时华看着自己，他便放下行李，从衣服里掏出烟盒，抽了一只烟出来递给老人。

“不用不用。”他这么说道，手里还是把烟拿了过来。

池岁星已经坐在了桌上，“婆婆，什么时候吃饭。”

“马上马上。”陈惠寒暄道，“坐车累了吧。”

“嗯。”小孩把毛文博拉过来，“哥哥还吐了。”

随着小孩的讲述声，大人们坐上桌。老屋很大，至少比筒子楼大很多。墙面灰白，桌下是火炉，正烧着碳。屋外传来别家的吆喝，正吃饭呢，吃过了吗，吃过了——

正月的暖阳照在小孩身前，他端着小碗，舀了碗汤泡饭，蹲在门外吃。毛文博便出来问他：“怎么不在里面吃。”

“闷。”池岁星回他，“外面凉快点。”

于是毛文博也学着小孩这样，蹲在门口，望着村里往来的行人，今天初四，许多回村的人也要走了。