如果让姜绮玉来说，那么夏天最是漫长，然而夏天的故事是最短暂的。搭上双层巴士或者有轨电车行进时，看见路边树上叶子，大片的，小片的，绿油油的。除了春冬季节，它没有明显的外貌变化。直到下一场雨，气温骤降，周街不见雪糕车，反而是茶档和食店的老板穿了外套——这个时候，天空是泛着灰的蓝色，有成行雁鸟飞过。也在这个时候，行人终于会意识到：入秋了。

这片土地的秋天是转瞬即逝的，气温时而回升，时而下降。说不准冬天会在哪日降临。

范老爷子于夏日的末尾去世。

他走得很安详，没有皱眉也没有撅嘴，是在睡梦中离开的。面部肌肉放松，整个人看起来忽然就瘦小了，像干得发皱的一个黄铜小人。范老爷子的遗嘱写的很清晰，应该是在意识还清醒时提笔写的，末尾落了手印，签了名盖了章。财产分配也很公道，好几碗水端平，这点不提。

范老爷子的遗愿之一是葬礼要办得低调。于是遵循老人家的愿望，这位商业大鳄的葬礼办得简单又不失隆重。第一天是告别式，第二天是火化仪式。他们的胸前别着司仪给的花朵。烧元宝的炉子泛着热气，他们将那些元宝、纸房子……通通扔进去。想象着炉子里的熊熊火焰将所有东西燃烧得一丁点儿也不剩。

最后的映像是墓园。

墓园很安静，好像长年累月都这么安静。陆陆续续祭拜结束，就应该乘车走了。范成拉着范嘉懿，说：“铭礼，走了。”范铭礼却说：“我还想再待一会儿。您先走吧。”

“哥……”范嘉懿小声道。

范成看着他，点点头，随后走了。墓园一直打扫得很干净，来这里一上午，范成的皮鞋还是锃亮的。

范铭礼站在墓碑前，看着范老爷子的照片。照片上的范老爷子是笑着的，看起来身子骨很硬朗。对于范老爷子捱不过这个冬天的事实，范铭礼早就预想到了。他想，或许比起躺在医院里做治疗，现在才是真正的解脱。

“我其实想说点什么。”范铭礼轻声道，“但我不知道要怎么说。”

“讲不出来就不讲了。”姜绮玉说。

“我在想……一个人降临到世上，要费很多功夫。可离开这世界却这么快。”

“是啊。”

周边也有零零散散来祭拜亲友的人。姜绮玉忍不住想，世上所有的鬼都是某人的亲人——这样看来，鬼其实没什么好怕的。她将这小小的发现同范铭礼说了，换来对方很轻地笑一笑。他的眉头一直都是皱着的，这会儿总算舒展开了。

他们在小小一方墓碑前站了一会儿，随后牵着手，往墓园大门走去。最后姜绮玉回头看了一眼那墓碑：绿草茵茵，微风拂动——一个本土传奇之人的墓碑，其实同敬老院的淑芬奶奶、同任何一位死去的人一样，都没什么分别。

她忽然长长地呼出一口气。

转眼间到了冬日，天气冷了。

开始无休止地下起小雨来，几乎要浸满了街道。姜绮玉开门进酒吧，暖融融的气息扑面而来。她擦过脸，换上衣服，开启一晚上的日常工作。由于下雨，周琳琳不常来，因而员工们可以放松些——不过本来就够放松了。

瑞安拿了网络上的图片问姜绮玉，哪一样东西，女孩子更喜欢。姜绮玉知道瑞安恋爱了，对象是位写字楼里踩高跟鞋的都市丽人。她挑挑拣拣，帮瑞安选了一款。这个牌子的项链，很少有人不中意的。

瑞安仍然不安地问她：“要是对方不喜欢怎么办？”

“不喜欢就再送啊。”姜绮玉说，“摸清楚她的喜好，这次送不对就下次，总会满意的。她有送你礼物吗？”

“……有的。”

“你喜欢吗？”

“当然很喜欢！”瑞安说，“她送我块石头我都喜欢，夸它运气好。”

姜绮玉不说话了，转回去自顾自地做事。

依旧有人推门进来——来到了姜绮玉的面前。她抬头一看，笑了。阿姚站在她面前，穿一身黑色大衣，脖颈上围着墨绿色围巾，耳坠是银白色的，在光下一闪一闪。

“你怎么来啦？”

阿姚笑了笑：“我路过，就想着来看看你。”

“你喝什么？”姜绮玉问了，见阿姚发愣，连忙补充，“我知道你酒精过敏……酒吧里也有无酒精饮料的。你随便点，我请你。”

阿姚看了好久的酒单，说，你来吧，我看不太懂。

姜绮玉便问她喜欢哪一种水果，对风味有没有偏好。她最后给她选了种无酒精鸡尾酒，带迷迭香的香气。迷迭香糖浆、蔓越莓汁、柠檬汁、气泡水……她手法很娴熟，阿姚在面前看，睁大了眼睛。这是一杯很美丽的酒液，阿姚接过，小小抿了一口：“……好喝！”

她又说：“绮玉，我第一次这么近距离看别人调酒……真好看。”

“怎么个好看法？”

阿姚说：“就像——就像你们有自己的世界一样。”

姜绮玉笑说：“你也有自己的世界啊。”