宋祈并没有在车里。

车里就一个络腮胡子的司机。

他的手臂上隐约露出纹身的痕迹，眼神带着一种漫不经心的审视。他看了阮云琛一眼，那目光没有任何温度，像是扫过一个与自己毫不相干的路人。

阮云琛记得他。

阮云琛曾经跟着这个男人收过几次债，他是宋祈的心腹之一，但她不太记得他叫什么了。

可能是什么“虎”，可能是什么“刚”，没印象......也不值得她有印象。

男人给了她一个牛皮纸袋。

纸袋里是张陈旧的白色纸张，折痕清晰，显然已经被翻看过无数次。

那纸张的边角卷起了一点，泛着灰暗的旧色。那上面的字迹格外歪斜，墨色深浅不一，像是草草写成的，却又带着一股压迫感，显然是被人硬逼着写下的。

而当头的那几个大字，红得刺眼。

——“借款凭证”。

“借款人：万秀”。

名字旁边是一个红色手印，印泥晕开了一圈......一样。

和阮云琛收过的无数次债款欠条全都一样。

年利率五十八，还款期限十二个月，以及——“保留进一步追缴权利”。

而那落款日期显示的是七年前的二月。

七年前，二月。

而她将那张写着“有难必帮”的传单夹在福利院给的单子里塞给程一冉时，也不过就是一月。

阮云琛闭了闭眼，手指攥紧了欠条的边角，稍稍发力，把那张薄薄的纸折了起来，动作极轻，却像是在捏住一把刀的刀刃，薄利、冰冷、割手。

她抬头滞了会儿，呼出一口寒气，把所有翻涌的情绪压进胸口，逼着自己冷静下来。脚步稳稳地往前迈，每一步都像踩在无形的泥沼里，沉重得叫人窒息。

三条巷子。

脏水淌过破损的石板，寒风从墙缝里钻出来，像针一样扎在脸上。阮云琛低着头走，耳边是她自己的呼吸声，单薄、绷紧，像是随时会被割断的细弦。

当她站在那栋破旧的楼前时，街巷里已经看不见人影了。

万秀的面摊早已收了，煤气灶被拖进了里屋，门前的油腻塑料布半敞着，油渍在阳光下反着污黄的光。

石台上还留着两碗未洗的面碗，筷子斜斜地搭在碗沿上，像是这地方的主人临时丢下的生活，狼狈，又仓促。

她站在那里看了一会儿，抬手把欠条塞进宽大的上衣口袋里，转身迈上了楼梯。

旧楼的墙皮脱落得厉害，灰白的水泥块堆在角落，像是被时间啃噬的伤口。她的脚步在空荡的楼道里回响，每一声都清晰得近乎刺耳，像是钉子一点点打进了她的脑海。

阮云琛的动作不算慢，但步子却有些发沉。她抬起脚，又落下，每一步都像是从地上拔起来的铁锚，沉重到让她心底泛起某种难以形容的疲惫。

以前从来没觉得这楼梯有这么难走。

她的呼吸有些不均，胸口像压着什么东西，一点点把她的力气榨干。楼梯狭窄又弯曲，几乎每一步都让她觉得自己像是在攀登什么不可逾越的障碍，明知道这只是日复一日的楼道，却

好像这次走上去，就再也回不来了。

脚底与水泥台阶相碰，发出的声音很轻，却仿佛在心里砸开了一道道裂缝。

不是走不动，而是不想走。

可她也知道，她不能不走。

阮云琛停在三楼的拐角，扶着墙壁的手指微微收紧了一下，粗糙的墙面硌着她的掌心，像是在提醒她，这一切都是真实的，不是什么做得太逼真的梦。

她的目光落在上方的楼梯口，明知每一步都是泥泞，却依旧迈了出去。一步一步，踩在自己不愿迈向的方向上。

楼道里安静得只剩下她的脚步声，空旷的回响像是无形的回音，在每一层楼梯间徘徊。每一声都像是在质问——你为什么要这样？

她没有回答。

她找不到答案。

自己家里熟悉的门缝微微敞了开，室内暖黄的灯光隐约泻了一点出来。

男孩的脸在门后露了一下，眼睛微微睁了大，似乎是被她这么快就回来了的情景弄得有些措手不及。他盯着她看了两秒，眼神里藏着试探，但什么都没问。

阮云琛扯着嘴角笑了笑，手扶着门框，没有走进去。

“我......上个楼，马上回来。”

阮秋的目光停留在她脸上，像是在寻找什么线索。他的眉头轻轻皱起，嘴唇动了动，像是想要说什么，却没有立即开口。

屋里传来一声稚嫩的声音：“谁啊？”

是淼淼，她趴在桌前，伸长了脖子探过来，眼神带着点好奇和不耐。