明明是为了想要的东西而许愿，但在许愿过后，出现在面前的却是不同的东西。仔细想来人生就是这样的。

从病床上挣扎着爬起来的神代凌牙找到了一面镜子，他先拆下了自己脸上的绷带，在镜子里，左眼眼皮干瘪下去，伤疤如同闪电般横贯其上。左侧视野一片漆黑。然而最可怕的事情并不是这个，他的思绪终于从昏迷的半个月前的那场车祸里回到了现在，他问身旁正在忙碌的护士：“我的家人呢？”护士疲倦而温柔地瞥了他一眼，却什么也没说。凌牙从这份心照不宣的沉默里得到了他想要的答案。

以上这些，发生在神代凌牙十八岁那一年。

身边的同学们都知道他的家庭发生了巨变，于是朋友们和他说话也在变得小心翼翼，凌牙的周遭迅速安静下来——不对——当时他的身边仍然有热烈色彩的事物存在着。

哪怕是过了十年，凌牙也依然记得。

他不喜欢别人用怜悯的目光看向他的左脸，他索性把左侧的一部分头发往前梳一些，遮挡住左脸，这样的话外人会很难看出他受过伤，做过手术。

……这样就好了。

从那天起，他就开始刻意避开人群，缄默地怀念着已死之人。

凌牙二十八岁时的生活过得苦闷无趣，每天上班也很心不在焉，浑浑噩噩地渡过每一天。他没有任何亲人和朋友，偶尔有联系的同事也只是因为工作上的事情。凌牙知道同事背地里会评价他是个很无趣的男人，每天家和单位两点一线，休息时间从不外出游玩，似乎心中属于常人的爱的本能已经燃烧殆尽，被死人一并带进了坟墓里。

某天他下班又一次路过了那家有着红色广告牌的便利店，盯着那块广告牌看了几秒，他鬼使神差地拿出手机，打开邮箱，像是梦游般写了一条信息：“你现在还好吗？”他也不知道为什么自己还记得那家伙的邮箱地址，按下发送键的那一刻让他觉得不甚真实。

（在邮件发送出去的瞬间他好像触碰到了别的链接……）

（应该不是什么重要的东西。）

几秒钟后，那个沉寂了十年的地址给他回了一封邮件：“我很想念你，我很好，鲨鱼，就在老地方见面吧，”看到这条消息的凌牙听见了自己胸膛里的心脏正在怦怦跳动，而且在越跳越快，他也说不清自己为何会有这样的反应，如同死循环般的生活终于出现了不可预料的变数，正在将他的命运往另一个方向引导。即使过了十年，那家伙——九十九游马也依然毫无变化。

神代凌牙循着记忆里的路线来到了那个地方，月上中天，少年挺拔的身影就站在那里，浓重的黑夜似要与他融为一体。

头发留长了，但脸庞和十年前的模样毫无区别，甚至连身高也未曾生长，简直就像是他身上的时间停止了。一种狂喜与心悸的情绪在他的心头涌现……游马还是和以前一样，他外表稚幼的恋人依旧如往昔。

“嗯……？真的来了啊。”

“如果我不来，你岂不是会在这一直等下去。”

听见他这么说，游马笑了笑：“长大了啊。”

“变成了一个无趣的大人还真是抱歉。”

“你现在都在做些什么呢？”

“这是秘密。”

“不可以告诉我吗？”

“享受一无所知的重逢不好吗，有时候事情知道得太多可不好啊。”游马回答。

凌牙苦笑着。

“所以带我回家吧，鲨鱼。”

十年前……再久一些，那时还是个高中生的凌牙答应了游马的告白，两个年轻人成为恋人，过着与其他学生情侣并无区别的生活，可现在凌牙已经想不起来游马究竟是怎么从他的生活里消失的，年少时期那些信誓旦旦的言论很快就会抛到脑后，过早采摘只会得到一颗青涩难啃的苹果。但眼下，神代凌牙不打算想这么多了，一切只要顺其自然就好。

所以他把这个游马带回了自己的家。

靠着遗产也能保持生活质量的男人再养一个游马自然不成问题。

于是神代凌牙的同事发现这个男人最近脸上笑容也多了起来。是不是和谁谈恋爱啦？有人猜测道。竟然会有人无条件包容这条整天摆着苦瓜脸的鲨鱼？有人对此感到讶异。

自从把游马带回家后，凌牙多了个习惯，他每晚下班回家都会喊一声“我回来了”，游马会从玄关边探出头，像只小狗，然后是例行的拥抱和亲吻。男人心底因为亲人的死亡而出现的空洞虽继续存在着，但却没有再扩大下去，似乎隐隐有变小的趋势。

晚饭是游马做的，味噌汤苦了些，其他都还尚能入口。

席间，游马递给他一张广告单，说想要一只毛绒鲨鱼玩具。

那就买吧，凌牙说。

我想让你陪我一起去，游马回答，这周末是休息时间吧？

我……

不想出去？又是这套说辞。游马挑眉。

那就这周末去买吧，被哽了一下的凌牙说道。

好耶！个头娇小的少年举起手臂欢呼，像只因为得到了玩具而嗷嗷叫的比格犬。

下次晚饭还是等我回来——我来做，末了，凌牙不忘补上这一句。

出发去超市买东西的那个周末天空万里无云，是个很晴朗的上午，游马翻箱倒柜地找出了凌牙不穿的衣服，然后穿上，过长的黑色长发被凌牙扎成了麻花辫，总算不会挡住视野了。即便如此，凌牙的衣服尺码对他来说还是大了些。

吵闹的小狗在超市里跑来跑去，好在没撞到人，冒失的性格倒是一如既往。

神代凌牙在货架上挑些日常要用的东西，至于游马想要的毛绒鲨鱼玩具，他会自己去拿的，这么想着的男人索性把注意力稍微挪开了几分钟。

……黑色的小狗发现了一些好玩的东西。

一个路过的小孩发现了地面上张开的一只只红色眼睛，他以为那是超市的地板装饰。

要吃吗？要吃吗？

想吃。

进一步解析人类恶性情报……

过程中止。

找到想要的玩具鲨鱼了。

可爱。

这不是很像凌牙吗。

“找到要买的那只鲨鱼了？”凌牙转头就看见游马抱着一只大鲨鱼玩具站在自己身后，这小子走路都没声的，凌牙心里嘀咕。“找到了！就要这只！”游马兴高采烈地说道。少年的情绪像是五彩缤纷的泡泡，飘得到处都是，让凌牙难免觉得不适应。