后视镜里的女生看着也就十七八岁，抱着很鲜亮的小捧黄玫瑰，一身气质却说不出的沉闷。更奇怪的是别了个兔子发夹，很丑萌的那种，他三岁的小女儿都不会喜欢。

女生的手机响起，平静无波的眼睛顿时带上了很明显的厌恶。

她接起电话，一直沉默。

直到电话那边不知道讲了什么。

很冷淡的嗓音才从后座传来。

“不是一家人，你们吃。”

目的地将近，司机抓耳挠腮想宽慰人。

半天憋出一句：“姑娘，去看亲人呐？”

“嗯。”

“哪个家里人去世啦？”

“不是。”

司机疑惑：“不是家里人啊？”

女生没再开口，良久才说了句。

“还在。”

……

到了目的地，司机发现自己实在嘴笨，没再问什么，只停在马路边，静静等待。

陆疏月下车，一步一步拾着阶梯走上去。

黄玫瑰是在路边花店买的，堪堪十一支，店长用旧报纸包了个复古素雅的型，在广阔的天地间显得有些单薄。

她捧着花，站立在一座墓碑前。

久久无言，只留风在呜呜作响。

妈妈在的时候，她每天都有很多很多话和妈妈说。后来妈妈不在了，生活也好像也没有什么有趣的事，也就没什么好说的了。

沉默太久了，思念和寄托近在眼前，她却不知道说什么。

“月月。”一道男声传来。

陆疏月没有回头，等人走进，才慢半拍似的看向周飞。

周飞，妈妈生前资助的学生。

“陪老师说说话吧，不然她该嫌你闷了。”

也不等陆疏月回答，周飞俯身摆好水果点心，自顾自就说起话

“老师，我申请到了保研的名额，是您的母校。初中那会，这大学跟我相隔的不是一千公里，也不是七八年光阴。但因为您这些年来的帮助，我站到了那。”

“说来也惭愧，高三的时候不够用功，没考到那。”

“晚了四年才兑现约定，你不会怪我吧？”

“哎，三个人里就我最笨，你是聪明人。”

“月月也是青出于蓝，考上A大。”

周飞说完，问陆疏月：“在大学里面有没有遇见什么有意思的事，和老师讲讲，也和我讲讲。”

陆疏月觉得嗓子很干涩，好像就算张开嘴，声带也发不出一点声音。

她不肯与人说母亲离世，也不肯去想谈论风声的母亲永远静默在这。仿佛只要这般，母亲就还是记忆中鲜活的模样。

不知过了多久，落单的飞鸟也归林，空荡的北风降了温。

离了土壤的花瓣掉落了几片，被风卷到了墓碑前，在萧瑟中留下一地春。

-----

陆疏月敲了敲门，听见里面的人唰一下跑到门前。

打开门探出头。

陆疏月见她很快推开门，跟她介绍。

“我哥。”

她说完又转头向旁边的男人指了指萧暮雨。

“我同学。”

萧暮雨撇撇嘴。

“我以为外卖呢。”

说完就看见男人朝她笑了一下。

“你好，我叫周飞。”

男人戴着黑框眼镜，鼻子不高，胡茬泛青，看起来很成熟。

“你好你好，我叫萧暮雨！”

萧暮雨介绍完，反应了一会儿，有点狐疑看向周飞。

“你姓周？”

“昂。”

萧暮雨又把狐疑的眼神转向陆疏月。

“你姓陆？”

“……”陆疏月绕过她直接进屋了。

周飞跟着陆疏月后面，快要笑疯了。

经过萧暮雨身边时解释了一句。

“我俩比亲兄妹还亲。”

沙发里面也发霉了，几个人凑合坐在餐桌边。

周飞四处环顾了一眼，感叹。

“好怀念啊。”

陆疏月没说话，倒了杯茶水给他。

“刘阿婆东西还在那，没少。”

周飞端起仰头喝了大半杯。

“尘归尘土归土，丢了吧。”

陆疏月微微点头：“行。我联系人来拉。”

周飞噎了一下。

见她走进曾经阿婆和他住的房间。

不是，这么干脆的吗？