对了，我今天还听见妈妈对爱哥和念哥说她们是妹妹，应该听哥哥的话。

反正说来说去都要顺着文耀祖嘛。

爸爸妈妈说我们都要爱耀祖，好吧，那我很爱我的弟弟。

*

我叫文招娣，是村子里唯一一个考上县一中的女孩子，今天是我的十五岁生日。

大巴里闷得要命，好难闻，想吐。

我偷偷开了一点窗户，凉风“咻”地窜进来，吹醒了昏沉沉的大脑。

路边的风景快速后退，稻子收得差不多了，一片狼藉。村子被甩在很后面，我怎么回头都看不见了。

以后还是少回家吧，刚好县一中离家远，最多一个月回家一次。

他们不让我继续上学，我只是个方便使唤的仆人罢了。我的生日在秋天，农田里正忙着，没有人记得我的生日，大人忙着种地，妹妹们忙着做家务，弟弟忙着吃喝懒做，还有……戏弄我们。

忘了从哪天开始，他不再乖乖地喊我姐姐，也不再在我洗衣服的时候帮忙搬板凳。

他变坏了。

我永远不会忘记他撕了我的作业时耀武扬威地喊我“文招娣”的嘴脸：“文招娣，就连你的名字都是关于我的，让让我怎么了？”

我永远不会忘记中考后饿的那两天，他仗着我没力气反抗，对我上下其手时的猥琐。

我永远不会忘记我告诉爸爸妈妈这件事时，他俩不以为然的模样：“耀祖青春期好奇这些很正常啊，说明他长大了，是男人了。你是姐姐，让着点弟弟知道吗？”

“你他娘的这是什么表情?想造反是吧？啊？老子供你吃供你穿，现在还让你去上高中，你他娘的还敢瞪老子?以后少回这个家，你个赔钱货老子看着就烦!”

也好，这样我就有时间兼职了，毕竟当时我承诺了上高中不花他们一分钱。

周边的房屋渐渐多了，车速慢下来，到县城了。

马上就可以上高中了，也可以好好跟着老师学跳舞，每周有好几节课呢，老师说表现好还能去市里比赛!

窗缝里吹进来的风似乎都甜了些。

对了，妈妈口中一定是个男孩的孩子是女的，已经三岁了，叫文盼娣。

真把“招娣盼娣”当成求子箴言了？

招娣，耀祖，爱哥，念哥，盼娣。

下一个叫什么?

她好像又怀上了，是什么娣，还是什么光宗耀祖?

爸爸妈妈说我们都要爱耀祖，不是只有成年人才会写草字，也不是所有成年人都会写草字。

*

我叫温照云，今天是我的十八岁生日，是文招娣的祭日，温照云的新生。

陌生的大城市，是我从来没有见过的地方，喧嚣繁华的街道，时尚潮流的人群。

我格格不入。

我带着新身份证和一笔用袋子包裹着的现金走进了城中村。

这里的租金最便宜，没有一丝犹豫，我付款入住。

以后这就是我的家了。

屋子里很脏很乱，我收拾了很久。

最后瘫在小沙发上休息，不小心睡着了。

梦里的我高考结束，考得不错，应该可以上个还行的二本。

可是他们在干嘛？

他们把我关在后屋不让我填志愿，每天从小窗户给我送点饭菜。

我和囚犯有什么区别?

为什么这样对我?

就因为我不想让我上大学?

哦。

我听到了。

要把我嫁出去。

隔壁村的王老头给了五万彩礼。

五万就把我卖了?

我简直无法想象他们的脑回路是什么样的。

我完全有理由推测这笔彩礼会变成文耀祖娶老婆的彩礼。

没有人会愿意帮我，文爱哥和文念哥不被允许靠近后屋。

就像我高二去市里比赛后被他们打了一顿那次，他们只会说“娘们抛头露面丢人”，文爱哥只会让我忍忍，文耀祖只会趁我疼得动不了时对我摸来摸去。

我不能这么糊里糊涂地就嫁出去了，我的一辈子会完蛋的!

“姐姐，肥水不流外人田。”

文耀祖曾说过的话在脑中回放，戏谑的“姐姐”像是嘲讽。

“姐姐，吃午饭了。”

他来了。

爸爸妈妈说要我们都要爱耀祖。

好啊。