“儿子？”

他听见有人在身边叫他，抬眼看去便对上了他爸的那双已经少了精神的双眼。

“走吧，去见你妈最后一面。”

程璟这时才彻底缓过神，才知道刚刚是都发生了什么。

此时此刻他正站在医院的太平间里，母亲就在自己面前安安静静的躺着，一动不动，听不见一丝的心跳和喘息声。

后面的事他又不记得了，一切似乎是因为太突然了，大脑都没来得及反应就一闪而过了。

当天的深夜，他也不记得具体是几点，只记得街上都没了人，医院也熄了灯。他坐在医院里的一棵柳树下，手里攥着从附近小摊上买来的一盒烟，嘴里还衔着一根，正幽幽的冒着微弱的红光。

程璟从来都没抽过烟，刚考上大学的那年程有恒教过他，但程璟想都没想就拒绝了。

他不明白抽烟会给人带来什么，有人喜欢便说这是快乐，有人反感便说这是毒药，他听着这些一个都不信，只觉得自己不必要沾它，无论是好的还是坏的感觉，他都不需要它来带给自己。

小摊上没有多少种类的烟，程璟也不会挑什么适合自己什么不适合，最后随便挑了盒，也是里面他唯一见过的，叫红梅。

九毛钱一盒，他刚点上时候吸的第一口就不出意外的被呛到了，辛辣刺鼻的味道像是一道高墙一样阻隔了空气，一瞬间后头都开始晕了起来。

这味道倒是没有他想象中的那样过于浓烈让人难以接受，甚至几口之后他都感觉有点莫名的甜。

半根烟燃尽，很神奇的，似乎自己杂乱的心境也舒展了好多。

他现在脑子里是空的，只容得下自己和手里的这根烟，周围静悄悄的，一丝风都没有，他抬头望天闭眼时，自己就像是被裹挟在这一隅小小的天地里。

又过了不知多久，黑夜里唯一的红光都熄灭掉，程璟才重新睁开眼，看见头顶柳条垂着，有两枝还晃到了自己面前来，就像是有人向他伸出了手，在等待他的拥抱。

树下的人目光微动，最后伸出手小心翼翼的碰了下枝条最底下的柔软新芽，心底的种种情绪终是忍不住了，在这一刻全都爆发了出来。

夜太静了，他不想自己哭出声音，最后只能将整个人都蜷缩在树根底下坐着，用胳膊挡着把整个脸埋起来，就这样闷声哭了好久好久。

第二天程有恒是在柳树底下找到自己儿子的，他不知道程璟昨晚在这里待了多久，只知道他的那双眼睛红肿的不像样，确认饿是他是自己在这儿哭了很长时间。

“走吧，爸带你吃点东西，正好去给你妈买点东西。我想了想，还是火化的好。你妈最喜欢看花，我就带着她去最南边，找一个一年四季都有花的地方，把她留在那儿。”

程璟依旧坐在树下，他抬头看着面前的父亲，张嘴似乎有很多话想说，但又不知道怎么开口，于是最后所有的只化作了一个简单的点头。

当天下午，程璟揣着医院开下来的死亡证明，跟在父亲身后来到了火葬场。

告别仪式上只有父亲和自己在，亲戚们都在外地赶不回来，整个屋子里冷冷清清的，程璟四周看了一圈，内心倒没有多大的波澜。

“没人也好，我妈平时也不喜欢太多人聚在一起，别人说是热闹，她说的却是吵闹。”

程有恒扭头看了眼他，心里清楚程璟这既是在宽慰自己，说的也是实话。

炉子里的火着了又灭，过了不知道多久，里面才彻底没了动静。后来一个小小的、精致的盒子到了自己手里，沉甸甸的，是他母亲。

程有恒拍了拍他的肩膀：“走吧，回医院吧，咱们还有些手续还没做完。”

但还没等到医院，程有恒就来了急事走了，只留下一句话：“需要办的手续我都告诉你了，我这边…实在抽不出身，好好照顾你妈，晚上回家。”

说完他转身就走了，程璟盯着他的背影看了好久，最后一直到消失。

他爸永远都这样忙，从小到大都是这样，现在连妈走了也没有时间在这儿待到最后。

于是程璟就抱着那坛骨灰盒到医院走完了所有的手续，一点都没拖沓，很快就结束了。

但他并没有立刻回家，而是又寻到了那棵柳树坐下，低头看着地，脑袋空空的什么都没想。

今天是有风的天，柳树条窸窸窣窣的响，似乎还摇出来好些清香味儿，白天的医院人很多，所有人的脚步都是匆匆忙忙的。

他看着天，听着声，良久过后有一阵极轻的脚步声朝自己靠近，最后一双黑褐色的平底圆头小皮鞋停在了他面前。

程璟很熟悉这双鞋，于是他抬头看过去，见到了那张很熟悉的，但不应该出现在这里的脸。