他在松口气。

在这个几乎没有情绪波动的人身上，能看见哪怕一点点的松动，都是很了不起的事。

白羽辰微微弯了弯嘴角，心里悄悄替他高兴。

下午的阳光透过教学楼的玻璃窗，投下斑驳的光影。

教室里的气氛比上午更加沉静凝重，空气中仿佛弥漫着一种无形的压力。

夜凌霄站在讲台前，穿着一身剪裁利落的深灰色西装。

他身姿笔挺，神情一如既往的冷静克制，像是一块未经雕琢却自带锋芒的石。

台下，白羽辰坐在最后一排，手机横着举在胸前，为他录影。

他的目光专注得仿佛世界只剩下了讲台上的那个人。

夜凌霄开场陈述条理清晰，语言简洁有力。

每一页PPT翻过，都是扎实的逻辑推演和实证数据。

讲到实验优化设计时，他在黑板上流畅地推导出一组复杂公式，动作干净利落，几乎没有一丝停顿。

台下的导师们时不时点头，神色沉稳。

白羽辰盯着屏幕上的光标，指尖无声地扣着手机边缘。

他熟悉夜凌霄的每一个小动作，知道他现在其实有些紧张——

但比起四年前那个刚进实验室时沉默寡言的少年，如今的夜凌霄，早已可以无声地掌控全场。

白羽辰忍不住弯了弯眼角。

——真好啊，霄霄。

你一直在变得更好。

答辩临近尾声。

夜凌霄停顿了一下，切换到PPT最后一页。

教室里一瞬间安静得几乎能听见窗外的风声。

投影幕上，出现了一张照片。

照片里是夜晚的实验室。

微弱的白炽灯光下，两道身影并肩坐在一排实验台前，侧影静默而专注。

一人翻阅资料，一人敲打着键盘，肩膀几乎相贴。

照片下方，用极简的字体，标着一行小字：

“To the one who made it possible.”

教室里微微一静。

短短几秒，却像被拉长成了漫长的呼吸间隙。

白羽辰握着手机的手微微一紧，眼圈一瞬泛热。

他当然认得那张照片。

是大三那年某个深夜，实验室里只剩下他们两个人，没人留意时，他偷偷按下的快门。

那天，他们在实验台前并肩熬夜，把一个濒临失败的实验方案一点点打磨到成型。

是他们最孤独，也是最坚定的一段日子。

是属于他们两个人的、无人知晓的默契时光。

而现在，这张照片，出现在了夜凌霄的毕业答辩收尾页上。

在所有导师、同学、世界面前，静静地，被他放在了成果的最后一章。

白羽辰的心脏一下一下收紧，指尖悄悄发烫。

评审席上，一位导师笑着开口，声音带着几分打趣的轻松：

“照片里的是你的好兄弟吗？”

夜凌霄微微偏头，目光从导师处收回，扫过教室一圈，最后落在后排的白羽辰身上。

白羽辰正怔怔地看着他，眼眶微微泛红。

夜凌霄看着他，唇角缓缓勾起一抹淡淡的、极浅的笑。

然后，他收回视线，平静地、毫不犹豫地开口：

“不是，他是我搭档，也是我的恋人。”

话音落下，教室里安静了半秒。

然后导师们笑了，同学们也跟着露出了或善意或起哄的表情。

气氛轻松下来，变得温暖又真实。

教室里短暂的静默后，气氛被导师们轻松的笑声带动，缓缓松弛了下来。

张宇航坐在靠近走廊的位置，听见夜凌霄平静又笃定地回答那句：

“不是，他是我搭档，也是我的恋人。”

他先是一愣，像是没反应过来，接着嘴角猛地翘了起来，冲着李明泽小声爆笑了一句：“霄哥牛逼啊！”

声音压得很低，带着止不住的兴奋和一点点被惊到的真情流露。

李明泽推了推鼻梁上的眼镜，侧头瞥了他一眼，没搭理。

但很快，他也微微弯了弯嘴角。

不同于张宇航的直接外放，李明泽的反应藏得更深。

他只是静静地靠在椅背上，目光在白羽辰和夜凌霄之间扫了一圈，眼底浮出一点几乎看不见的柔软。

张宇航忍着笑，抬手在桌下比了个小小的“OK”手势，偷偷朝白羽辰那边晃了晃。

李明泽无声地翻了个白眼，但指尖还是默默敲了两下桌面，像是拙劣又真心的祝贺。

两人都没有再出声，乖乖地坐好，像是约定好了一样，把舞台，留给了台上那个刚刚公开把温柔藏进成果里的人。

白羽辰坐在后排，咬着唇，低头飞快地按灭了手机录影。

他攥着手机，指节微微发白。

耳朵里全是自己急促却无声的心跳。

眼眶热热的，呼吸也热热的。

答辩结束时，掌声响起。

夜凌霄鞠了一躬，目光扫过台下，却最终还是落在了某个方向。

白羽辰还坐在那里，没有动。

但他眼底的光，比任何语言、任何掌声都更明亮、更炽热。

走到座位的时候，风吹起走廊外的树影。

白羽辰快步走到夜凌霄身边，仰头看着他，眼睛里还挂着未散尽的湿意，却笑得明亮又坚定。

夜凌霄垂眼看着他，什么也没说，只是抬手，轻轻替他拂了拂眼角。

动作轻得像羽毛落在心上。

两人对视一瞬，笑了。

所有热烈的情绪，在这一刻，无声地交叠在一起。

他们没有说出口，但都知道——

从这一刻起，未来再远，路再长，

他们也不会再走散。

风夜辰的毕业答辩安排在傍晚时分。

暮色未沉，教学楼的灯光已经一盏盏亮起，柔和的光晕在教室里投下静谧而温暖的气息。

风夜辰走上讲台时，动作一如既往的安静而利落。

他穿着深黑色西装，里面搭配了一件极简的白衬衫，整个人沉稳得像是一块未经雕琢却自然成形的石。

没有多余的寒暄，也没有故作轻松的开场。

他只是微微鞠了一躬，声音低沉稳重：

“各位导师好，我是风夜辰，我的毕业课题是关于医学工程领域的探索与应用。”

PPT切换得极为顺畅。

画面设计简单，字句干净有力，排版严谨到近乎苛刻。

风夜辰的讲述节奏分明，每一个理论依据，每一个数据支撑，全部精准落点。

即使面对导师偶尔提出的犀利问题，他也只是微微抬眼，沉着思考两三秒后，给出简洁有力的回答。

没有多余的铺陈和解释，只有干脆利落的逻辑线，像是用最锋利的刀切出的轨迹。

评审席上的几位导师交换了一下眼神，目光中带着显而易见的认可。

张宇航趴在白羽辰耳边小声嘀咕：“果然是天选学术体质。”

白羽辰弯了弯眼角，没有作声。

夜凌霄静静地看着台上的风夜辰，眼神深处也带着一点浅淡的赞许。

风夜辰，一直都是这样的人。

安静，稳重，不张扬，但只要站上属于自己的舞台，就能让人无法忽视。

答辩接近尾声。

风夜辰最后总结道：

“我相信，科研不仅仅是验证理论，也是拓展边界的过程。

未来无论在哪个岗位上，我希望都能保持初心，继续前行。”

他说完，鞠了一躬。

掌声响起。

不同于之前的欢快掌声，这一次，掌声沉稳而厚重，像是对一个真正用实力打磨出来的答卷的尊重。

风夜辰收拾好资料，从讲台上走下来。

他走到白羽辰他们这边，动作一如既往地沉静。

但当他在经过时，脚步微不可察地慢了一瞬。

他偏头，扫了白羽辰、夜凌霄、张宇航和李明泽一眼。

目光极浅极轻，像一片落在肩上的微风，轻得几乎无法察觉。

但在那一瞬，白羽辰看见了。

风夜辰平静眼神底下，那一点不动声色的柔软。

像是对这四年时光的道别，也像是对他们之间所有并肩与陪伴的默默感激。

张宇航也察觉了，咧嘴一笑，冲他比了个大拇指。

李明泽则只是轻轻点了点头，没有说话，但眼神比平时柔和了几分。

风夜辰没有停留，收回视线，安静地走回自己的位置，坐下。

他把U盘收进文件袋，拉好拉链，动作一丝不苟。

就像他对待这一场成长之旅的态度——严谨、冷静，却从未敷衍过一分一秒。

答辩日的夜晚，宿舍楼的灯光比平常亮得更久一些。

白羽辰拎着一袋饮料推开门，张宇航已经瘫在床上打滚了：“救命，终于自由了！”

李明泽正坐在桌前，整理答辩资料，闻言头也不抬：“自由是用毕业证换的，哭什么。”

“嘿，我这是喜极而泣懂不懂！”张宇航嚷嚷着，扑腾两下又滚回床上，像条被风吹翻的咸鱼。

白羽辰笑着把饮料分下去，抬头看了眼跟着进门的风夜辰：“来吧，风大神，今晚特批准入，给咱宿舍添光。”

风夜辰一贯安静，闻言微微挑眉，没拒绝，只是默默接过了饮料，在靠窗的位置坐下。

张宇航立刻一骨碌爬起来，挤到风夜辰旁边，满脸贼兮兮地凑近：“风大神，答辩那气场，啧啧，差点让我以为你要被直接聘走了。”

风夜辰侧头看了他一眼：“你答辩时激光笔掉地上，差点把我笑死。”

白羽辰一口水差点没呛出来。

李明泽终于抬头，语气平静地补了一刀：“史上最花式自救答辩现场，留名了。”

张宇航捶胸顿足：“你们就不能给点鼓励吗？我好歹也是靠嘴稳住了全场的天才好不好！”

白羽辰笑着摇摇头，递了一瓶橙汁过去：“行了行了，喝一口镇镇压压惊。”

张宇航接过，哼哼唧唧地拧开瓶盖，大口灌了一口，整个人像小孩一样满足地窝回床上。

风夜辰靠着墙，喝着饮料，目光扫过宿舍这几个闹腾又熟悉的身影，眼底划过一丝不易察觉的柔软。

他不是这个宿舍的，但此刻，却没有一丝格格不入的感觉。

李明泽坐回椅子上，慢吞吞地总结：“从今天起，大家都算熬出头了。”

张宇航嚷嚷着举起饮料瓶：“干杯！庆祝咱们全部通关！”

白羽辰笑着举瓶，夜凌霄也微微举了举手中的易拉罐。

风夜辰停顿了一秒，也轻轻碰了碰手里的瓶身。

瓶口相撞，发出清脆的叮当声，像是给这四年的并肩画上了一个不算完美但足够温柔的句点。

喝着喝着，屋里又慢慢安静下来。

张宇航抱着枕头窝在床角，半眯着眼嘟囔：“下周这个时候，咱就不在这屋里了吧。”

没人接话。

窗外的风吹动树叶，发出沙沙的声音，柔柔地包裹着这一小方世界。

白羽辰靠在椅背上，望着天花板，心里柔软得一塌糊涂。

夜凌霄静静地坐在他身边，手指无声地扣着饮料瓶身，眼神低垂，却带着一贯的温柔和坚定。

风夜辰靠着窗，手里转着瓶盖，侧头看着外面慢慢沉下去的夜色，神情平静而安然。

李明泽合上资料，摘下眼镜，揉了揉眉心。

没有人说“以后要常联系”之类的煽情话。

因为他们都知道——

真正的联系，从来不是靠说出口的诺言维系的。

是靠在无数个未来的日子里，心底悄悄记得彼此，一次次在不经意的瞬间，想起曾经并肩走过的这一段路。

风吹过宿舍门口，带着浅浅的梧桐香气。

他们静静地坐在一起，笑着、闹着、沉默着。

在这一刻，所有成长的疼痛和离别的预感，都被藏进了这一间小小的宿舍里，悄悄发了光。