宿舍楼下的梧桐树在晚风中沙沙作响，叶片间漏下的灯光碎碎斑斑。

白羽辰揣着手机站在路边，抬头看了看对面的餐馆招牌——那家小小的、装修朴素但味道一直在线的馆子，从大一起，他们就在这里吃过无数顿饭。

张宇航第一个冲了进去，推开玻璃门，熟门熟路地喊：“老板，四人桌，靠窗的！”

李明泽慢吞吞跟上，笑着吐槽：“你急什么，又不是明天就飞了。”

白羽辰走在最后，回头看了一眼跟在身后的夜凌霄。

夜凌霄没说话，只是静静地跟着，手指轻轻搭在餐馆门框上，像是习惯性地等白羽辰先进去。

白羽辰冲他笑了笑，快步跨进门，心底涌起一股轻微的酸涩——明明谁也没说出口，可他们都知道，这样的日子，已经开始倒数了。

四人落座，熟练地点了最喜欢的菜。

张宇航像往常一样，嚷嚷着要烤鱼和冰镇酸梅汤，李明泽嫌弃地皱了皱鼻子：“大晚上的谁吃那么辣？”

白羽辰拿着菜单笑着补刀：“说得好像你有第二选择似的。”

夜凌霄把水杯推到白羽辰面前，动作安静而自然，像是做了无数次。

点完单，气氛很快热闹起来。

张宇航开始带头吐槽从前的糗事：“记得大一那次军训吗？白羽辰，队列练习直接撞上夜凌霄，被教官拉出去单独训练，笑死我了。”

白羽辰一口气差点被水呛住，拍着桌子抗议：“能不能换个素材？四年了还没翻篇！”

李明泽慢条斯理地补刀：“毕竟是你唯一一次撞击高冷学霸的机会，值得纪念。”

张宇航一边笑一边给他加油：“合理合理，幸好撞了，不然羽辰都追不上霄哥！”

白羽辰哭笑不得，转头瞥了夜凌霄一眼。

夜凌霄微微垂眸，指尖敲着杯沿，听着他们胡闹，眉眼间却藏着一丝很浅很浅的笑意。

他没说什么，只是默默把白羽辰面前的水杯换成了温的。

白羽辰接过来，指尖触到杯壁的那一瞬，动作顿了顿。

他抬头看了夜凌霄一眼，对方却已经低头在拨弄菜单，仿佛什么也没发生过。

心里那一点点说不上来的感动，像被夜风轻轻吹了一下，晃了晃，暖了暖。

菜很快上齐了。

四人边吃边聊，从大一的社团招新讲到大三的实习闹剧，又打赌谁会第一个搬出宿舍。

“肯定是我啊。”张宇航拍着胸脯，“我下个月就搬去租的房子，离公司近。”

李明泽耸耸肩：“我可能晚点，毕业典礼后才动。”

白羽辰夹了块烤鱼，漫不经心地笑着：“我和霄霄还要继续留校，实验室没那么急。”

张宇航叹了口气，一副“你们真好”的表情：“不行啊，我有点酸了。”

李明泽笑着揶揄：“吃醋也得等你搬完行李再说。”

桌上笑声不断，可笑着笑着，气氛慢慢安静下来。

大家都没有说破——

即使还留在同一个城市、同一所学校，即使还有答辩和典礼要过，但宿舍这个小小的共同体，真的要慢慢走向终章了。

白羽辰拿着筷子的动作慢了慢，偏头偷瞄了一眼夜凌霄。

夜凌霄正低头剥一只虾，动作细致得不像他平时冷淡的样子。

白羽辰看着他的侧脸，忽然觉得，这种安静而细水长流的陪伴，大概就是成长里最温柔的馈赠。

夜凌霄似有所感，抬头看了他一眼。

视线在半空中交汇，谁也没开口，却又什么都说完了。

风从门缝里溜进来，带着夏夜特有的暖意。

白羽辰垂下眼，嘴角带着一点点不自觉的笑。

这一刻，他忽然明白了——

有些告别，并不需要说出口。

因为他们早已经把彼此，安安稳稳地放进了未来。

吃完饭，四人并没有像往常一样打打闹闹地回宿舍倒头就睡。

走到宿舍楼下时，气氛出奇地沉默了一下。

夜色很深，风拂动树叶，发出沙沙的声音，像是温柔地催促着什么。

张宇航把手插在口袋里，仰头望着楼顶亮着的微弱灯光，忽然咧嘴笑了一下：“要不要上去吹吹风？反正明天也没课。”

李明泽耸耸肩，懒洋洋地接话：“行啊，反正都撑着不想睡。”

白羽辰回头看了眼夜凌霄，见他点了点头，也笑着说：“走吧。”

宿舍楼顶的门吱呀一声被推开，一阵比楼下更凉爽的夜风扑面而来。

整片夜空像是被他们独占了，繁星稀疏，却清澈透亮。

张宇航率先一屁股坐到边缘的低矮墙上，晃着腿：“这才像毕业季的正确打开方式嘛！”

李明泽靠着栏杆，低头摆弄手机，时不时抬头看看天。

白羽辰从口袋里掏出一个皱巴巴的小笔记本和几支彩色笔，笑着晃了晃：“来吧，既然上来了，就留点纪念。”

张宇航立刻来了兴趣：“写什么？感言？遗书？”

李明泽懒洋洋地吐槽：“就你写出来的能看？”

白羽辰笑着把笔记本和笔分给他们：“写点想说的话呗，毕业寄语。到时候封起来，以后想笑再翻。”

张宇航抓过一支橙色的笔，一副跃跃欲试的样子。

李明泽拿了支黑色的，坐到一旁，低头认真地思考。

白羽辰找了个靠近风口的位置坐下，笔尖轻轻点着纸面，思绪慢慢沉淀。

夜凌霄在他旁边坐下，拿着一支深蓝色的笔，动作一贯的安静稳重。

风吹乱了他们的发梢，带着一点初夏夜晚特有的甜味。

第一个写完的是张宇航。

他“刷刷刷”几笔飞快写完，兴致勃勃地举着本子晃了晃：“搞定！”

白羽辰好奇地凑过去看了一眼。

只见张宇航在纸上歪歪扭扭地画了四个人的Q版小头像，旁边用大大的字写着：

“未来超棒！哥几个要天天向上，年年暴富，友情不散，兄弟万岁！”

— 张宇航

白羽辰被逗笑了，张宇航挠了挠头：“怎么样？有感情吧？”

李明泽瞥了一眼，慢条斯理地评论：“感情是有，审美欠费。”

张宇航不服气地要去抢李明泽的，结果被李明泽一把挡开：“别急，我还没写完。”

白羽辰转回自己的页面，想了想，慢慢写下：

“未来路上，别忘了我们一起并肩过。”

— 白羽辰

他写完后，安静地看着那一行字，心底涌起一股温热的感受。

旁边，夜凌霄握着笔，一笔一划地写着。

他的字迹一贯沉稳，像是印在纸上的呼吸，简短，却极其认真。

“不擅长说话，但我会记得你们的每一次支持。”

— 夜凌霄

写完后，他把笔轻轻放回白羽辰手里，没有说话，只是侧头，轻轻看了他一眼。

白羽辰冲他笑了笑，心底软得一塌糊涂。

最后，李明泽也写完了。

他把本子往中间一丢，靠在栏杆上慢悠悠地说：“别嫌弃，随便写了几句。”

张宇航第一个凑过去，念了出来：

“一起疯过，也一起熬过。未来各自走好路，别丢了当初的自己。”

— 李明泽

白羽辰听着，心口微微一震。

简简单单几句话，却像是把四年所有疯闹、所有并肩的日子都捧在了掌心。

张宇航嘟囔着：“啧，老李你平时不吭声，一动笔就情感爆发啊。”

李明泽白了他一眼：“你以为谁都像你，字多情少？”

四人笑成一团，笑着笑着，又慢慢安静下来。