属于他们两个人的。

实验室的钟表指向晚上十点。

打印机哒哒作响，空调吹出的风带着一点初秋特有的干燥味，长时间开灯让空气里有一丝淡淡的焦灼气息。

夜凌霄坐在自己的位置上，正低头调整一组过拟合警报参数。

耳边，白羽辰收拾完实验数据，准备起身去倒水。

走到水壶旁，他刚拿起杯子，手肘一动，不经意带起旁边夜凌霄的杯子，差点摔下去。

几乎是下意识的，夜凌霄抬手接住了。

指尖轻轻一触，杯子稳稳地落回他手中。

两人都微微一怔。

一秒后，白羽辰低声笑了笑，把自己的杯子递过去：“一人一杯，合理分配。”

夜凌霄没说什么，只是顺手接过，把自己的杯子也递了过去。

小小的动作，没有磕磕绊绊，也没有多余尴尬，就像长久以来早已习惯了的默契，只是短暂中断，如今又慢慢衔接上了。

夜晚十一点半，实验楼里只剩零零星星几间亮着灯的实验室。

数据终于跑完了最后一轮，白羽辰伸了个懒腰，从椅子上瘫下去。

“饿了。”他哑着声音小小地抱怨了一句。

夜凌霄看了他一眼，抬手关掉了电脑屏幕，淡淡地问：“想吃什么？”

白羽辰头发有些乱，语气带着三分玩笑：“泡面吧？要不要顺便来杯可乐，纪念一下我们‘重启合作’？”

夜凌霄没说话，转身拉开抽屉，拿出了两桶泡面。

白羽辰眨了眨眼：“……你还真备着？”

“以防万一。”夜凌霄语气平静，却在桌角轻轻撞了撞他的手背。

泡面泡上，两人提着泡面桶走到实验室外的小露台。

晚风吹得凌乱的头发微微扬起，夜空澄澈，城市的光污染让星星变得稀薄，但空气里有种不真实的安宁感。

他们靠着栏杆坐下，泡面香气在夜风中散开。

白羽辰低头吸了一口面，眼睛眯起来，像只吃到喜欢食物的小动物。

夜凌霄撑着下巴，看着他那副毫无防备的样子，心里忽然轻松了几分。

“霄霄。”白羽辰忽然开口，咬着筷子柄，有点懒洋洋地喊了一声。

夜凌霄偏头看他。

白羽辰眯着眼，像是在咬字，又像在撒娇：“以后无论怎么样，一起吃泡面的时间，也得保留着。”

夜凌霄喉咙动了动，低低地“嗯”了一声，声音里带着一丝难得的温软。

泡面吃完，白羽辰撑着脑袋不想动。

夜凌霄起身收拾，他也不说话，默契地把空泡面桶递过去，夜凌霄接过，两人就这么顺理成章地分工，像无数个日常夜晚一样自然。

回到实验室，夜凌霄顺手拉开门，白羽辰提着电脑跟在后面，进门的一瞬间，夜凌霄也自然地伸手按下了门后的灯控键。

灯光熄灭，实验室归于夜色。

白羽辰跟在他身后，笑了一下，声音轻到几乎融进了夜晚的空气里：

“还是和你一起，最舒服。”

夜凌霄背对着他，没有回头，只是脚步顿了顿，然后缓缓继续走下楼梯。

耳尖，却在月光下，微不可见地红了。

夜深了，校园的路灯一盏盏熄灭。

实验室门口的玻璃反光里，映着两个人一前一后的影子，安静而并肩。

生活里的那些默契，被重新拾起。

不是刻意为之，也不是急切修补，只是顺其自然地，像呼吸一样重新同步了起来。

空气中的绷紧感，没有完全消失，但已经被这些微小的动作，一点点抚平。

就像一条被时间轻轻缝补起来的缝隙，不动声色，却足够坚定。

他们之间的距离，正在悄悄恢复。

周末午后，星海大学校园深处的那家小咖啡厅，静静躲在梧桐树下。

窗外的光线透过半开的玻璃窗洒进来，铺在木质桌椅上，空气里弥漫着烘焙咖啡豆的温暖香气。

夜凌霄推门进去时，一眼就看见了白羽辰。

他穿着深灰色的连帽卫衣，侧着身坐在靠窗的位置，低头摆弄着手机。阳光打在他发梢，毛茸茸地晕出一圈柔和的光。

夜凌霄顿了顿，指尖摩挲着口袋里的手机。

其实他本来只是随便出来走走的。只是走到门口时，脚步没能移开。

他最终还是推开门，走了进去。

白羽辰察觉到动静，抬头，看到他，眼里一瞬间浮起细细的光。

没有寒暄，没有故作镇定。

只是轻轻地，像一块落在水面的小石子，溅起一点微小而温柔的涟漪。

夜凌霄走到他对面的位置，坐下，淡声开口：“我要一杯美式。”

白羽辰朝店员点了点头，然后自己低头看着手里的拿铁杯，指尖轻轻敲着瓷杯的边缘，像是在调整呼吸。

气氛不算热络，但也不再那么僵硬了。

咖啡端上来，两人一人一杯，各自低头喝着。

窗外的梧桐叶在秋风里沙沙作响，阳光一点点被云层吞没，留下暖黄和淡淡的影子。

夜凌霄捧着杯子，指腹摩挲着杯沿，不知道在想什么。

而白羽辰盯着面前的咖啡，眼神微微动了动，像是终于下定了决心。

过了好一会儿，他开口了，声音不大，却清晰：

“我还是想和你一起做出点什么。”

夜凌霄微微抬眸。

阳光正好从他背后洒过来，剪出清晰的轮廓，把他的神情藏在了柔和的光影里。

他没有立刻回答，只是轻轻转了转手里的咖啡杯，声音低低地反问：

“你不怕我们又争起来？”

白羽辰的手指无意识地收紧了一下，指节在咖啡杯上微微发白。

他低头笑了笑，声音比之前更轻了一点，却带着更清晰的坚定：

“怕。但更怕我们不一起走下去。”

夜凌霄怔了怔。

他低头啜了一口咖啡，掩饰着眼底慢慢漫开的暖意。

苦涩的美式顺着喉咙滑下去，留下一片被暖意轻轻熨烫过的柔软。

他没再说话，只是指尖慢慢松开了捏得过紧的咖啡杯柄。

空气里的紧绷感，就在这一刻，悄然松动了。

窗外的风吹得梧桐叶簌簌作响，一片黄叶轻轻落在窗台上，像是替他们做了一个无声的见证。

白羽辰看着夜凌霄侧脸，在心里轻轻地想：

——还好，你还在这里。

而夜凌霄垂下眼帘，微不可察地勾了勾嘴角。

——还好，我们没有走散。

就这样，什么都没说出口，但一切都已经明了。

咖啡的温度慢慢凉了，但他们之间那条被拽得太紧、又差点断掉的线，被重新小心翼翼地接了起来。

不是一蹴而就的和解，却是最真实的，靠近的开始。