……
晚餐厅里，灯光暖黄，餐桌上摆满了荤素相间的菜肴，桌面铺着浅金色的亚麻布，连筷架都是定制的白瓷，透着隐隐的光。
白羽辰穿着母亲特意准备的衬衫和西裤，坐在父亲身侧，肩膀僵得像是被钉在椅背上。他从来不喜欢这种场合，但他比谁都清楚——他没有拒绝的余地。
“这是我儿子，白羽辰。”白父笑着介绍，“以后公司的事，就靠他多操心了。”
“白总这儿子一看就聪明。”旁边的中年男人笑着递过酒杯，“听说还是重点大学的高材生呢，将来肯定比你还强。”
白羽辰笑着举起酒杯，和对方轻轻一碰：“叔叔您过奖了，我就是跟着学学。”
酒顺着喉咙滑下去，带着白酒特有的辛辣感，他的胃微微抽搐了一下，但脸上的笑容没垮半分。
“年轻人就是要多锻炼，多认识人。”另一位戴着金丝眼镜的客户笑着，“等你毕业了，白总就该退休享福了。”
白羽辰笑得更乖：“哪敢让他那么早退休，我还嫩着呢。”
一圈酒喝下来，他的脸泛起一点淡淡的红，肩膀依旧挺得笔直，笑容始终挂在脸上，像戴了层轻薄的面具，不重，却把他整个情绪都隔在里面。
其实每个人说什么，他并没有真正听进去。他的耳朵里嗡嗡的，全是刚刚母亲再三叮嘱的那句话：
“这家公司，早晚是你的。”
一顿饭吃下来，他的笑容没有崩过，但他的掌心早就湿透了。
……
回到房间时，已经快十一点，窗外的夜色比学校里更深一点，远处的街灯把整条街照得昏黄，和他记忆里小时候趴在窗台上看过的场景几乎一模一样。
他把手机放在床头，屏幕亮起的一瞬间，自动弹出了和夜凌霄的聊天窗口。
“你到家了吗？”
是两个小时之前的消息，他应酬期间偷偷回过“到了”，但之后一直没再打开。
白羽辰坐在床边，指尖摩挲着手机边缘，看着聊天框上夜凌霄的名字，喉咙里堵着点什么，却始终没发出去任何东西。
他想告诉夜凌霄，他今天喝了几杯酒，脸热得发烫；
他想告诉夜凌霄，那个戴金丝眼镜的客户，夸了他三次，说他懂事；
他还想告诉夜凌霄，他其实一点也不懂这些，他只是……会笑而已。
可这些话，他打了删，删了又打，最后全变成一张安静的聊天界面，什么都没发出去。
“我家木头终于开窍了”的名字静静地躺在对话框最顶端，像是他此刻唯一想伸手抓住的东西。
白羽辰弯下腰，把额头抵在膝盖上，深深吸了一口气。
窗外的风吹进来，带着些微远方海风的腥咸。他闭着眼，在脑海里无数次描摹夜凌霄的样子——坐在宿舍书桌前，专注地写着什么，窗外的风吹过他额前的碎发，灯光映在他清隽的侧脸上，那个永远不会被生活推着走的人。
“霄霄。”他在黑暗里低低喊了一声，声音小得像是怕被夜风听见。
手机屏幕亮了一下，是夜凌霄的晚安消息。
“早点睡，晚安。”
白羽辰盯着那三个字看了很久，直到眼睛酸涩，才抬手回了句。
“晚安，霄霄。”
手指一点点收紧，像是抓住了什么，又像是抓不住什么。
这个家，终究是他的责任；
那个叫夜凌霄的人，是他唯一的例外。
六月初的风，带着栀子花特有的清甜气息，顺着宿舍走廊一路吹进房间里。夜凌霄刚把床单拉平，门口便传来熟悉的拉杆箱滚轮碾过地砖的声音，伴着有点急促的脚步声。
门推开，白羽辰顶着乱翘的头发，拖着箱子风风火火地冲进来，鞋带还散着没系，包歪歪斜斜地挂在肩上，整个人像被风卷回来的。
“霄霄——”他刚把行李箱推到一旁，连鞋都顾不上脱，三步并作两步扑到夜凌霄床上，双手抱着夜凌霄的枕头，整个人直接埋了进去，狠狠吸了一口气。
“霄霄，你的床真好闻。”他的声音闷闷的，透着一点鼻音，像小动物终于钻回自己窝里那样，连呼吸都透着放松。
夜凌霄没说话，站在书桌旁，看着床上那个把自己团成一团的白羽辰，默默走过去，把行李箱拉开，把最上面的一袋特产拎出来，顺手放在桌上。
“你妈让带的？”他的声音依旧平淡，却带着几分习惯性的温柔。
“嗯。”白羽辰翻了个身，头发蹭着夜凌霄的被单，躺成了个大字型。被晚风吹得微微泛红的脸颊贴着枕头，他懒洋洋地眯着眼，嘴角是止不住的笑意，“她还让我带话，说你比我懂事多了。”
夜凌霄淡淡地“嗯”了一声，没再多问。
白羽辰这才彻底把那点久违的轻松舒展开来。他顺手把鞋踢掉，整个人往夜凌霄床上一滚，翻身滚到床的另一侧，仰面朝天，盯着宿舍天花板，长长地舒了口气。
“还是宿舍好啊——”他的声音拉得长长的，“家里吃饭得端着，连笑都不能咧太大，吃个饭都跟开会似的。”
夜凌霄拉开椅子坐下，随手把那袋特产打开，里面整整齐齐码着一盒盒点心，还有几瓶白羽辰爱喝的果汁。他低头看了两秒，重新封好，把袋子往白羽辰床尾一推。
“回来就好。”夜凌霄的声音低低的，带着一点从未显露过的放松。
白羽辰歪着头看他，笑得眼睛弯弯：“霄霄，你是不是偷偷想我了？”
夜凌霄没看他，手里的笔划过笔记本边缘，像是在回顾什么未完成的公式：“嗯。”
“真的？”白羽辰撑起上半身，蹭到床边，趴在床沿看着他，“想我哪一点？”
夜凌霄终于抬头，目光撞进那双亮晶晶的眼睛里。他没回答，只是伸手，把白羽辰额前那缕翘起来的头发按回去，动作熟练得像已经做过无数次。
“全部。”夜凌霄声音很轻，像是一阵风，吹在耳尖，却暖得让人连心都发软。
白羽辰愣了一下，随即笑得眉眼都弯起来，手指伸过去勾住夜凌霄的小指，晃了晃：“你学坏了，居然说这种话。”
“嗯。”夜凌霄依旧淡淡地应着，却没有抽开手。
白羽辰的笑意一点点加深，整个人从床上翻起来，靠在夜凌霄肩膀上，头一点一点地往他那边蹭：“霄霄，我觉得啊，除了你，我哪儿都不想去。”
“别傻。”夜凌霄低头看着他，眉眼里带着克制的温柔，“该去的地方还是得去。”
“那你陪我一起。”白羽辰声音低下来，像是自言自语，又像是撒娇。
夜凌霄没说话，指尖却顺着他的手背一路滑到掌心，十指悄无声息地扣住。
风吹动窗帘，宿舍里的空气比白羽辰走之前更安稳了几分。
他们没有特意说什么关于未来的承诺，但这个简单的动作，已经是比承诺更可靠的答案。
无论走到哪儿，这只手都不会放开。
夜晚的风带着夏季特有的湿润感，轻轻拂过宿舍阳台，吹动晾衣杆上还没完全干透的T恤。白羽辰倚在栏杆上，手里拎着一罐刚从楼下超市买回来的气泡水，指尖沿着罐壁的水珠一路滑到拉环，啪地一下拉开，气泡炸开的声音在夜色里格外清脆。
夜凌霄就站在他旁边，手里捏着一罐温热的麦茶，没喝，只是握着。宿舍楼下偶尔有几对散步的情侣，手牵着手，笑声时远时近，被晚风吹散在树影之间。
白羽辰侧头看了夜凌霄一眼，发现他在走神。
“霄霄。”白羽辰喊他，声音不高，但带着一点软绵绵的尾音，是他们之间最惯常的撒娇信号。
夜凌霄回过神，看向他：“嗯？”
白羽辰晃了晃手里的易拉罐，目光落在远处教学楼顶的红色信号灯上，像是随口一般地问：“你说啊，我可能没办法一直做科研了，怎么办？”
夜凌霄没有马上接话，安静了几秒，才低声“嗯”了一声，像是早就知道答案，反而没有太多惊讶。
“你就‘嗯’？”白羽辰回头看他，笑得有点无奈，“我这么正式地自我剖白，你一点反应都没有吗？”
夜凌霄侧过头，目光静静地落在他脸上：“你早就不是只做科研的料。”
“喂！”白羽辰装出不满地哼了一声，“你是不是嫌我太跳脱？”
夜凌霄微微摇头，眼底却带着很淡的笑意：“你跳脱，才是你。”
白羽辰被他那句“才是你”噎了一下，原本准备好的反驳也忘了。他低头喝了口气泡水，气泡炸开的声音在喉间炸开，带着一点微酸。
沉默了几秒，他忽然问：“霄霄，你呢？帝国理工还去吗？”
夜凌霄的手指无声收紧，罐壁微微凹陷。他没有立刻回答，而是把视线投向更远的地方，夜风吹乱他额前的碎发，淡淡的栀子花香随着风钻进鼻息里。
“可能不去了。”夜凌霄的声音低低的，却像是早就做好的决定。
白羽辰愣住，整个人往前探了半步：“啊？帝国理工啊，霄霄你不是一直……”
“以前是。”夜凌霄打断他，语调平静得没有任何波澜，“但现在不一样。”
白羽辰歪着头盯着他，眼睛眨了两下：“为什么不一样？”
夜凌霄没有看他，只是目视远方，声音比晚风还要轻：“因为你在这里。”
白羽辰的心跳漏了一拍。
那句话说得太淡，太自然，像是再普通不过的事实陈述，甚至连起伏都没有，却在白羽辰的心口掀起一圈圈微微的漪涟，一波一波，最后汇成暖流，漫上眼底。
他低头笑了一下，声音里带着点掩饰不住的甜意：“霄霄，你越来越像白羽辰2.0了。”
夜凌霄终于偏头看他，目光和夜色一样深：“所以？”
白羽辰弯着眼睛，走到他身边，肩膀轻轻蹭了蹭夜凌霄的胳膊：“所以我很高兴啊。”
夜凌霄没说话，只是顺势抬起手，轻轻扣住白羽辰的手腕，顺着往下滑，直到十指相扣。掌心的温度穿过指缝交错的地方，一点点渗进皮肤里，暖得比夜风还要安稳。
“以后要去哪儿，我们一起决定。”夜凌霄的声音低得像是对着夜色说的，但每个字都落在白羽辰耳朵里。
白羽辰的手指回扣住夜凌霄的手，掌心微微出汗，却握得无比用力。
“嗯。”他轻声应着，笑得像偷吃到整罐蜂蜜的狐狸，“说好了啊，不准反悔。”
夜凌霄没有回答，只是用力扣紧了他们交握的手。
远处教学楼顶的红色信号灯一闪一闪，像是无声的注视，也像是他们未来某个时刻的倒计时。
未来是什么样，他们还不知道。
但至少，他们已经把彼此放进了每一个选择里。
无论走哪条路，他们都会并肩走下去。
因为白羽辰的未来里，夜凌霄一直在；
夜凌霄的未来里，白羽辰也是唯一的变量和答案。
夜风吹过，他们的影子并排投在墙上，影子里的手，始终没有分开。