她落回巷子里，走到一处院落前。

石缝生杂草，瓦上覆青苔，和前段时间出现在梦境中的院落相比，眼前的已苍老破败不成样子。

父亲并没有回来过，这处院子也没有转卖，就好像一个垂垂老矣的人在等她回来。

门上落了锁，戚闻心伸手抚上那把锈锁，微微动些灵力，锁便咔哒一声开了。

老朽木门怪叫着被推开，她走进去，一步一步，像是落在自己的心上。院中植了好些树，现在大都死了，还剩一棵依旧青绿挺拔，是父亲书房前的那一棵。

她记得，自己趴在墙头看见隔壁家的陈麟每次得了夫子夸赞回来，他的父亲就会很开心。所以，当她跟着家里请来的先生背出第一篇文章，也得了先生夸赞时，就迫不及待跑去书房想要告诉父亲。

那天，她推开书房的门，父亲甚至没有抬头，只是不耐烦地说：“好了我知道了，我还有事，过两天要出去一趟，你跟着先生好好学。”

她失落地退出房间，在那棵树下站了很久很久。

将近黄昏，破碎的暖意缀在树上，风一吹，树叶就摇啊摇的，最后的一点橙色的光也跟着晃动起来。

她不知道自己为什么记得那么清楚。

戚闻心推门走进了这间自己很少踏足的书房。

房内到处结满灰尘与蛛网，窗户破掉了，案上的镇纸砚台不见了，博古架上的摆件失踪了，还有挂在墙上的字画，都是些名贵的小物件，看来荒废的这几年来过盗贼。

她绕步走到桌后，有个抽屉拉开一半，露出一张纸的页脚。

她将抽屉全拉出来，小心翼翼捡起那张破烂发黄的纸，展开，是父亲的字迹。

上面只写了一句诗：半死梧桐清霜后，头白鸳鸯失伴飞。

戚闻心下意识捏紧了这张纸。

“这句话什么意思啊？”小松好奇问。

“捱过寒霜的梧桐半死不活，失去伴侣的鸳鸯白头独飞，这句诗，本意悼亡……”

戚闻心心中忽然升起一种诡异的感觉，却又说不上怪在哪里。

四岁那年，娘忽然不见了。她不记得是什么时候不见的，不见之前又发生过什么。那段时间自己生了一场大病，所有记忆一概模糊不清，唯独剩一张面容印在脑海里，就好像记忆的起点始于这里。

她甚至不记得父亲之前是什么样的，只有梦一般的破碎的片段告诉自己，大概是爱笑的。

她第一次哭闹着问起娘的时候，父亲发了很大的火，不准她再提。那双满是怒火的眼睛里，还混杂了更多她看不懂的情绪，痛苦、纠结、厌恶、愧疚……

她一直以为，是娘抛弃了她和父亲，可越长越大，便越觉得当中还发生过什么重要的事。师父也许知道，但他从不肯说实话。

戚闻心收起这张纸，随后去了自己曾经的房间。分明还是她离开时的模样，但却让她觉得陌生，她轻轻抚过那些家具，也是落满灰尘和蛛网。

兴许是一路上劳累过度，心绪也不太平静，她的头越来越晕，眼皮越来越沉。

她施了个净尘术，坐在床边靠着床架，本想休息一下，可一阖眼便睡了过去。

睡着后的她梦到了过去。

她梦见娘回来了，她扑进娘怀里，娘揉着她的头温柔低语着：“心儿好像又长高了呢。”

她梦见了父亲，父亲站在书房里看她抄写的文章，她看见父亲似乎笑了，想伸手过来摸她的头，她心中雀跃地等着，但那只手终究没有落下来，等到的只有冷硬的“不错”两个字。

画面一转，是娘破碎的脸，是父亲决绝离去的背影，是自己无助的哭喊。

娘不要她了，父亲也不要她了……

戚闻心双眼紧闭，痛苦地皱起了眉头，豆大的汗珠冒出来，又从额上淌下，没入鬓角。

突然间，那双眼从阴影中猛地睁开，所有情绪都在刹那间收尽，只剩下彻骨的寒意，沉重的呼吸声在寂静的夜里格外清晰。

戚闻心抬头看了眼窗外，天色已经完全暗下来了。

方才的梦境，所有情感都好似被放大了数十倍，尤其是最后一幕，那种撕心裂肺的感觉简直快要将她淹没。

清水村启程至今，总觉得有些疲惫，果真是太累了吗？

-

次日。

天气宜人，僻静的小路上，一位少女披着春光走来，她一身天缥色衣裙，连春光也融不化的清冷。

走了许久后，她停在一间房屋前。

那门并未关着，院中一棵紫荆树高过屋顶，枝丫伸出院外，枝上新抽嫩芽。

一个老媪坐在院中树下，借着从树叶间漏下的光缝补衣裳。她背微微有些佝偻，精神却抖擞。

“这是你要找的人吗？”小松问。

“是她。”

许是近乡情怯，戚闻心竟没再上前一步，只是静静看着，看了好一会儿。

老媪有所察觉，偏头看来，只见门边站着位姑娘。姑娘的面容本清冷至极，在看见自己放下针线走过去时，却难得出现浅淡的笑意。

“这位姑娘，请问你有什么事？”老媪眯眼看着她。

“胡大娘，我是闻心。”

老媪听罢，愣了许久才反应过来，惊道：“闻心？真是闻心？这么多年不见都成大姑娘了，快进来快进来！”