付梧没找到更高薪的工作，只好多送几份外卖，代价就是加倍的疲惫，他每天回家洗完澡倒头就睡。

这样的日子持续了几个月，付梧越来越沉默寡言，最开始回家时还会说一句“我回来了”，到后来陈聿笙不主动跟他说话他能接连几天憋不出一个字来。

陈聿笙在这种相处方式下越来越焦躁不安，他知道是工作太累了让付梧没有精力交流，于是劝自己别多想。但几个月下来，这种“被忽视”的感觉开始蚕食他的理智——工作太累了，压力太大了，还是故意冷淡他，理智告诉陈聿笙别胡思乱想，但他心里的想法却怎么也控制不住。

始终没收到回复的信息、交汇后避开的视线、不主动便不回开始的对话，渐渐让陈聿笙也开始害怕开口，怕任何一句话沦为负担，怕付梧不耐烦，怕付梧根本无所谓。

而对付梧而言，高强度的工作和负债把他压得喘不过来气，不光是对陈聿笙，除了必要的交流，他不想和任何人说话，他知道自己变得过于沉默，洗澡、睡觉、出门，像是在执行程序指令。有时候他也想主动说点什么，但看着陈聿笙期待的眼神就说不出来了。

他怎么会没察觉。那种眼神、那些靠近时交错的呼吸、那些没说出口的话他都知道。他不是傻子，他甚至比陈聿笙还清楚陈聿笙想要什么。清楚到知道只要顺着那道目光回应陈聿笙的话，就会走进一段关系，走进温暖的厨房、走进一起刷牙的晚上、走进早晨睁眼看到对方的日常——

他给不起。靠近温暖的火焰不难，难的是面对火焰燃烧殆尽后留下的灰烬。

付梧陷在一滩烂泥里，他清楚自己的手一伸出去，陈聿笙真的会握住，和他一起沉下去。

高二下学期的运动会陈聿笙得了奖，此时他和付梧的交流已经很少了，付梧的每天是疲惫的、沉默的，陈聿笙的每天是小心翼翼的、生怕付梧讨厌他的。

晚上付梧照例下班回家，依旧是熟悉的流程，洗澡、睡觉。他以为自己动作够轻，连脚步声都控制得极轻，可当他走进厨房想倒水时，看见陈聿笙靠着厨房的桌子，没开大灯，只开了油烟机上小小的照明灯。

黑暗中火星一明一暗，陈聿笙在抽烟。

付梧不知道他什么时候学会的抽烟，经过几秒思想斗争还是决定劝阻一下，陈聿笙却抢先一步开了口：“我很惹你烦吗？”

付梧怔在原地，水杯还握在手里，沉默在小小的厨房蔓延。

他张了张嘴，却没发出声音，只是摇摇头。

“那你为什么一直这样？”陈聿笙的声音还是不高，眼神却不再躲避，像是终于决定面对一场被压抑太久的崩塌：“我又不是傻子，我知道你很累，我知道你心里有事……所以你选择拿我当空气吗？这样能减轻你的压力？”

付梧垂下眼：“我没有......”

“你没有什么？”陈聿笙打断他，很轻地笑了一下，声音却带着冷意，“没有沉默的跟死了一样？还是没有想把我推远？你真够不把别人当回事的。”

付梧沉默着喝掉了杯子里的水，感觉自己呼吸困难，半晌才艰难地开口：“我当回事......只是最近太累了，你好好读书就行，其他事……算我对不起你。”

“好好读书好好读书！你只会这一句了是吧！”陈聿笙突然爆发了，质问中夹杂着怒火：“我知道你累，所以我体谅你，纵容你！每天看着你越来越消沉，我什么都做不了，因为你不给我机会，你连个屁都不愿意在我面前放，我还得装作一副‘我懂你、我体谅你’的样子，你知道那有多难吗！”

陈聿笙喘了口气，逼自己冷静下来：“我不是非要你多热情的跟我相处，发生......债务那样的事情我们谁都不好受。我可以当你的垃圾桶，听你抱怨听你骂人，这些我都愿意，但你现在这样算什么，我靠近你一下，你就往后退一步，我多说两句，你就闭嘴躲回房间，你到底拿我当什么了！”

付梧怔怔地看着陈聿笙，油烟机还在嗡嗡作响，吸走了烟草的味道。照明灯让付梧不得不直视陈聿笙泛红的眼眶，但他还是没说话。

陈聿笙把烟头随手按在灶台上，烫到手也不管，“别跟我扯什么‘为我好’这种鬼话——你就是不想让我靠近你而已，还是说在你眼里我根本不配分担你的痛苦，我到底做错什么了让你这么对我！”

付梧这下更沉默了，感觉自己突然手抖得厉害，胸口莫名一阵刺痛，干巴巴挤出来一句：“对不起......”

陈聿笙沉默了，好一会儿终于低声笑了一下，语气中带着掩饰不了的溃败，他知道这是付梧想装睡，自己无论如何也叫不醒的：“算了，你累了，去睡觉吧。”

付梧沉默地站了一会儿，最终还是转身回了房间，留陈聿笙一个人站在厨房。

这次的对峙让付梧更加不愿意对陈聿笙敞开心扉，他照常每天起床，洗漱，出门，像什么都没发生，仿佛那些话都没听进心里，只是生活中的小插曲。他还是去兼职那家大排档，白天送外卖，傍晚从五点干到深夜，穿梭在油烟、热汤、啤酒味和呼喊声之间，继续过他看不到希望的生活。